やかん （推敲形）

とんでもない大酒飲みで
大の子供好きだった父は
やかんみたいな人だったのかもしれない

酔っ払って雪道で寝ていた父を
雪の中から掘り起こしたことも
まるで昨日のことのよう

「落日燃ゆ」の城山三郎氏と同じような経歴の父
戦争末期に十代で海軍に志願した父
「志願する馬鹿野郎もいるんだな！」と
古参兵からさんざんビンタをくらって
左耳が聞こえなくなった父
特攻隊の試験に不合格だったという父
（椅子をぐるぐる回した後ちゃんと歩けるかだったとか）

戦争後は何度も再婚して
最後の再婚の相手が母だった父
思い出すといっつも
アルコールが入った姿しか
思い出せない父

父もぼくも
どうしてだかやかんが大好きで
ずっと家のなかは
大小様々なやかんだらけ

やかんみたいに
どっちが口なんだか
お尻なんだかわからんような人間が
大好きだった父や
ぼくなのかもしれない

お湯が沸くたびに
ピューとけたたましいやかん
登山用の平べったいひしゃげたやかん
いざという時のために
２リットルの水と共にじっと耐えてるやかん
母が愛用してた琺瑯製のカラフルなやかん

やかんのように生きていこう
誰に理解もされずとも
地球誕生以来
いのちを育んできてくれたやかんの類い

遠い風の音のあとには
水面を過ぎてく風の足跡ばかり