ずーっと目を逸らし続けていた過去の事実に
ひょんなことからふと向き合ったとき、
思いのほか、動揺せずに歯を食いしばっていられる自分に気づく。
これも月日のなせるワザか。
なんの予告も、そんなつもりもなく
さらっと昨日の日記に書いてしまったが、
今のワタシを見て、昔のワタシを想像できる人は少ない。
「DV」って今でさえ結構認知されている言葉だけれど、
その当時はいったいなにが起こっているのかさえ、わからなかった。
◇
それはワタシがまだ二十代の頃、
あまり深く考えもしないで、ある人と結婚した。
(あぁ、とうとう書いてしまった)。
最初のうちはよかったのだが、
そのうち、なにか気に入らないことがあると、
なんでもワタシのせいにして責める日が続くようになった。
賞味期限内の牛乳から異臭がすると、
「俺を殺そうとしているのか!」。
風呂の湯が冷めていると
「風邪をひかそうとしているのか!」。
ワタシの意思など関係なく、
なにもかもマイナスに流れていった。
自分の出世のために「離婚」はマイナスになるので、
「お前が死んでくれたら、みんなに同情されて、一番いい」という
なんだかわけのわからない結論が彼の中で出たようで、
それ以降、ワタシが出かけようとすると
「電車に乗るときにホームの後ろから突き落としてやる」とか
「車のブレーキに細工しておいてやる」とか...
悪夢の始まりだった。
電車にも車にも乗れなくなった。
それでも親に心配をかけたくなくて、黙っていた。
いゃ、正確には言ったのかもしれないが、
信じてはもらえなかった。
ある日の夕方、窓の外で木の葉が風で揺れているのを見て、
いきなりワタシの心は壊れた。
言葉が出なくなり、耳鳴りがして、手が震えて、眠れなくなった。
数日後、横になっていると、
顔にいきなりクッションを押し付けられ、
息ができなくなり、意識が遠のいていくときに、
「こんなやつに殺されるのは嫌だ」と腕をはらいのけた。
そして、ある駅で飛び降り未遂。
「死にたい」と思ったわけじゃなく、
「もう生きていられない」と思ってしまっていた。
その一件で実家に強制送還。
ワタシのまわりは真っ白な世界になり、
幽閉状態の中、薬漬けの生活。
◇
そこからどれくらいかかって、
どうやって復活したのか。
自分でもよくわからない。
たぶん、まわりの人が広い心で支えてくれたからだと思う。
今更ながらに感謝、である。
自殺なんてするもんじゃない。
与えられた命は、ただそれだけでありがたいものだから。
今はそう思う。
◇
日記を書き終え、
「投稿」のボタンを押すのをためらっている。
昔の自分を冷静に見つめられるようになったはずなのに、
やたら息苦しい。
まだ、自分の中に弱い部分が依然としてあるのは感じる。
けれど、そんなワタシともうまくつきあっていかなくっちゃね。
◇
このブログを始めた当初の目的は
「自分を晒す」ということだった。
その点から言えば、ようやく、という感がせんでもない。