とどのつまりは食！

　Ｅテレ『ヨーコさんの言葉』から引く。
　　　　　　　　　　　　　　　□

　友だちの恋人は、
　友だちでない人を結婚することになった。
　彼女は夜中に訪ねて来て、
　タオルケットにくるまって泣き、
　私は友だちの恋人に腹を立てて、
　そんなことになるような…、

　しかし、どうにもならないことなのだ。
　泣きながら、
　彼女は「おなかすいた。何かない」と言った。
　　　　　　　　　　　　　　　□
　次の朝。
　「あんなのばっか男じゃない。
　世界の半分は男だ。
　街へ出て気分を変えよう」と、
　彼女を励ました。

　バスの中で、
　彼女はぼろぼろ涙を流し、
　「もう一度合ってみる」と鼻をかんだ。
　しばらくすると「やっぱりやめる」と。
　　　　　　　　　　　　　　　□
　「おなかすいた。焼き肉が食べたい」と彼女は言った。

　焼き肉屋でも彼女は紙のエプロンをべったり顔におしあてて、
　しゃくりあげていた。
　そして、二人分の肉を、
　ほとんど一人で食べ、
　もう二人分追加した。
　食べ残した私のご飯も食べ、
　追加した肉を、あっと言う間に平らげた。


　焼き肉屋を出て、
　すぐ「ケーキが食べたい」と彼女は言った。
　それは腹を満たす食べ方ではなかった。

　何か不気味な力に支配され、
　彼女のものではない、
　胃袋でもないものの中に、
　シャベルで何かを一心不乱にほうり込んで行く作業だった。
　壮烈な荒れ狂った食欲が、
　彼女の悲しみの深さだった。
　　　　　　　　　　　　　　　□

　ハンブルグの空港で、
　時間待ちをしているとき、
　隣に座っている人と話をした。
　その人は初老の日本人で、
　食べ物の話をした。
　魚の話になり、
　私は子供の頃に食べたサンマめしの話をした。

　「丸ごとサンマをお釜に入れて、
　にんにくの葉っぱをざくざく切って、
　しょう油味で炊くのです。
　炊き上がって頭を持ち上げると骨がきれいにとれます。
　はらわたも一緒にまぜて食べます」
　　　
　「それは旨そうだなあ。
　私はサバの味噌煮が好きでね。」

　「小ぶりのサバをつつ切りにして、
　大根と一緒にごとごと。
　少し甘いほうが好きでね」
　　　　　　　　　　　　　　　□

　日本へ帰ったら、
　私はサバの味噌煮を作ろうと思った。
　何年たっても、ときどき、
　私は、サバの味噌煮が食べたくなる。

　すると「サンマめしは、旨そうだなあ」と言った、その人と向かい合う。
　顔も思い出せないその人と、
　私は心うれしい時を持つ。