風の中のあなた

本作は「秋色の貴女」を銀河詩手帖用にリファインし、285号に掲載されたものです。

 

 

土手の線路際、僕は三脚に望遠レンズ付きのニコンを載せ秋風を肌に受ける

線路は僕のいる場所から数百メートルで大きく湾曲し

その向こうに神の山が聳える

 

やがて、神の山のふもと、はるか遠くに紫煙があがる

ファインダーに注視して、風を受けながらシャッターレリーズを握る

大きく湾曲する軌道の先で、紅いディーゼル機関車が姿を現し

それはゆっくりと軌道をトレースしながらファインダーの中で大きくなっていく

 

続けてシャッターを押す

風音と機関車のエンジンの音、僕が切っているシャッターの音が耳に入るすべてだ

列車がファインダーいっぱいになって、やがて青い客車が次々と現れる

ファインダーから列車の姿が消える

 

ふっと、こういう秋の日、この場所ではあなたに会える・・そんな想いがわく

 

間髪を入れず、「わたしに会えると思ってくれた？」

懐かしく、優しい声がする

後ろを振り返ると、秋色とでもいうのか

オレンジや茶、深緑をパッチワークのように組み合わせたワンピース姿の

・・あなたが立っていた

 

「思ってたよ、なんとなく、気持ちの良い秋風の日だから・・」

「嬉しいな、そう言ってくれるの」

柔らかな秋の日差しを浴び、霞のように現れたあなたが優しく僕を見つめてくれる

ショートの髪、朱色の口紅、色白で頬のあたりが紅い、いつものあなただ

 

「ここに来るの、ずいぶん、久しぶりでしょう」

「うん、仕事と家事に忙殺されてね」

「いいなぁ、幸せな家庭があるの・・」

あなたはそういって神の山のほうを見る

「君にだってあったじゃないか」

「幸せ？ないよ、そんなもの」

「仕事のできるご主人と、可愛い子供さん二人と」

「見た目はね‥功徳とやらがいっぱいの家庭の演出」

「そうかなぁ・・取り方はいろいろだろうけど」

 

＊＊＊＊＊

 

あれはもう何年前になるだろうか

この線路が湾曲する少し先の、当時は田圃の真ん中だった細い道を

一人の主婦が所用のために北へ向かっていた

そこに人だけが通れる小さな踏切があった

この地方特有の大きな太陽が神の山の脇に沈むその頃だ

 

ちょうど踏切の警報音が鳴り、夕陽の下に強いヘッドライトが見えたことだろう

主婦は一瞬立ち止まり、そのヘッドライトを見つめ、意を決したかのように

降りている遮断桿を持ち上げて線路に入り込んだ

 

そして軌道敷に座り込み、ヘッドライトを浴びせる機関車を見つめる

電気機関車ＥＦ２１０の泣き叫ぶような警笛があたりに響く

ブレーキシューが車輪踏面を押さえつけ

車輪とシューの鉄粉が線路に飛び散り、その接触の金属音が激しく長くこだまする

主婦はじっと電気機関車をにらみつけていた

「わたしをきちんと轢きなさい」と命じるかのように・・

 

＊＊＊＊＊

 

その場所は今は住宅に覆われ、町の中で線路と細い街路が交差する目立たない踏切だ

僕は数度、そこへ祈りに訪れたけれどそこであなたに会うことはなかった

あなたに再開したのはその数年後の秋に、ここの土手に来た時

今日と同じように列車の撮影に来た時だ

 もちろん、僕は現れたあなたに対して、非常に驚いた

だけれど、もともとが僕にとって憧れの女性だ

中学生の頃の清楚な美しさが今も心から消えることはなく、

ほかの人ならたぶん驚いて恐怖のあまりその場から逃げ出したかもしれない

そのシチュエーションで親しくあなたと話をして

あなたの生前に聞けなかったことを伺うことで却って嬉しく思ったものだ

 

中学生時代はあなたから見て、僕がかなりガキに見えたこと

今でも中学生の頃と同じようにカメラをもって列車を追うことに

ちょっと呆れていること、でも、そんな僕が自由に見えて羨ましかったことなど

 

名門といわれる宗教系の高校に進んだあなたは

本来は凱旋して帰ってきたはずなのに、心を病んでいた

やがてお見合いで結婚し、幸せに見える家庭を築いたけれど

あなたが家庭の中で笑う姿を、あなたの夫は見たことがないという

 

「わたしはただの親の道具、幸せの演出も組織を守るため」

「そこのところは僕にはよくわからないけど、僕には十分、幸せに見えたよ」

「親の言うままに、教団の学校に行って、エリートとして帰ってきた時の、わたしの心はボロボロ、そこには人間らしいものは何もなかったわ」

「そうか、僕はその頃には中学校を出て、鉄工所で仕事をしながら夜間高校に通っていたから、名門の学校に進めた君がうらやましかった‥」

「わたしには、自分の力で社会で生きて、自分の力で切り開くチャンスを持ったあなたが羨ましかった」

「そうかぁ・・えげつないものだぞ・・あの年ごろで一人で生きるのは‥」

「でも、それって親の意思はないでしょう…自分で決められるでしょう‥」

「確かにね‥」

あなたは神の山のほうを向いて立ったままだ

気に入らない言葉を僕が発するとあなたは消えてしまうかもしれない

でも、僕はあなたとの今のこの時間を大事にしたい

あなたに恋した中学生時代には持てなかった時間だ

 

「ねえ、優子さん」

僕はあなたの名前を呼んだ

「今の君から、僕を見てどう？ちょっとは男として成長したかな」

あなたは振り向いた。

秋色のワンピースに包まれたその顔形は中学生時代の

あなたが幸せだった時代の姿だ

「成長？」

そういったかと思うと大きな声で笑いだした

「あなたが成長なんてしているはずないでしょ」

「そうかなぁ・・この頃、商売も手広くやっているんだけど」

「商売も何も、いまこうしてカメラを抱えて線路際に来ていること自体

あなたがあの頃のまんまってことよね」

そういってあなたはさらに声を上げて笑う

まるで中学生時代の天真爛漫なあなたを見ているようだ

 

遠くから機関車の警笛が聞こえ、僕はカメラのファインダーを覗く

ふと、横を見るとあなたが興味深そうに僕を見ている

「ほんとに列車が好きなのね・・」

「うん・・・」

やがてファインダーの中に沢山のコンテナ貨車を牽いたＥＦ６６形機関車が現れ

僕は夢中でシャッターを切る

列車が去ってまた秋風の吹く土手、オレンジの光が辺りを占め始めている

 

もう少しであなたを撥ねたあの貨物列車の時刻だ。

 

「一つだけ、わたし、あなたに謝らなきゃ・・」

「なにを？？」

「あなたの好きな列車を傷つけたこと、列車に恨みはないからね」

 

 陽が沈む・・この列車の牽引機は、あの時と同じようにＥＦ２１０のはずだ

遠くで踏切が鳴る

僕はカメラのファインダーを覗く

あなたが横で、カメラを扱う僕を見てくれているような気がする

呆れたような、不思議そうな表情で

その女（ひと）

 

「わたし、百人切りしちゃった」
可愛い顔して、ふっと悪戯っぽく、そんなことをいうあなたに僕は正直、驚いた。
「切るって・・・なにを？」
「決まってるじゃない、昨日でちょうど百人になったってこと」

 

細長い煙草をふかし、大きな瞳で少し笑みを漏らしながら僕を見る。
僕がその頃から、仕事帰りに通いだした、髭のマスターのいるショットバーでだ。

 

あなたは偶然、カウンターの僕の隣に腰掛けて、そしてマスターと数回、言葉を交わしてから僕に声をかけてきた。

「なにが・・」

そう言いかけて、鈍感な僕にも分かったのだ。
「もしかして・・セックスの相手？」
「そりゃそうよ、決まってるじゃない」
「すごいなぁ・・」
僕にはそれ以上の返答をすることができない。

 

あなたから見た僕は、たぶん、鶏が猫にでもいきなり出会ったかのような表情をしていたのではないだろうか。

 

見た目はとても清楚な女性だ。
若い女性ではなく、年のころは三十代後半くらいだろうか。
全体に身体が小さく、けれど華やかな雰囲気に満ちている。
しっかりコーディネートされた青を基調としたファッションはよく似合っているし、化粧も華やかでありながら、濃すぎるという印象も受けず、上等過ぎない淡い香水の香りが彼女を引き立て、品の良いイヤリングがきれいな耳たぶにぶら下がる。
細長い煙草をお洒落に咥え、ゆっくりとうまそうに煙を僕にかからいように、自分の上のほうにむける。
灰皿に置いた吸い殻には朱色の口紅が残る。

 

「とてもそんな風には見えないけど」
やっとのことで僕がそう言うと、あなたは眼を大きく見開き、さらに悪戯っぽく言う。
「じゃ、一度、やってみます？とても上手ですよ‥わたし」
「いやいや・・」
「あ、勘違いしないでね、わたしは、自分が気に入った男性としかそういう関係にならないから・・」
「はぁ・・」
僕はこの可愛い女性に圧倒されてしまい、ただ、まじまじとあなたのほうを見るだけだ。

 

「アナタ、今夜はお暇ですか？」
「いや、その・・」
「ちょっとあなたのこと、気になったのよ」

 

僕にはあなたがまるで異星から来た宇宙人のように見えた。
こんなことをいう女性には会ったことがないし、どう対応していいか全くつかめない。
その時、店のマスターがカウンターの向こうから声をかけてくれた。

 

「ジュンちゃん、彼はいたって真面目な人だからね・・あまり驚かせたらだめだよ」
ジュンちゃんと呼ばれたあなたはクスっと上品な笑みを漏らし「この人、なんだか気になるのよ～～」なんて言う。
「ダメダメ、今夜はきちんと帰りなさい、旦那さんと息子さんの待つご自宅へね」
マスターがしかめっ面をしてあなたを見据える。

 

「え～～、つまんないの・・旦那といるの」
「だめだよ！！」
あなたは助けを求めるかのように僕を見る。
「ね・・アナタだって、今夜は遊びたいよね」
返答に困っているとマスターが僕に目配せをした。
「いや、今夜はちょっと帰って仕事の続きするから・・」
マスターが大きく頷く。
「つまんない、遊びたいのに・・」

 

演技とも、本当にそう言っているともとれるあなたに、僕は少し興味を持ち始めていた。
「ところで、ご家庭がおありなんですか？」
あなたはまた細長い煙草を咥えなおして僕のほうをじっと見つめる。
「ありますよ・・仕事のできるイケメン主人と、可愛い息子があります」
「では、そのご家庭の中でうまくいっておられないんですか？」
「いえ、とてもうまくいっている、傍から見れば羨ましいような家庭です」
「では、ご主人がソチラのほうがあまりよくないとか・・」
「ソチラ？・・ああ・セックスのこと？」
「はい」
「主人はとても上手ですよ。私が求めていることをいつもよく分かってくれる」
「はぁ・・そしたら・・」
「なんですか？」
「なんで百人切りとか・・・」
「だって・・いろんな人と楽しみたいじゃないですか、人生は一度きりだし」
「確かにそういわれれば・・」
「でしょ、だから今から行きましょうよ、ホテル代だけ出してくれたらいいから」
また悪戯っぽく、あなたは僕を見つめる。

 

けれど、その日、僕は一人で帰宅した。
僕にも家庭があり、今、妻や娘を裏切ることは出来っこない。
そしてそう決心したはずなのに、その夜にあなたに付いていかなかったことを後悔している自分があった。
あの、きれいな黒い服の下はどうなっているんだろうとか、上手というのはどういうことをいうのだろうかとか、想像したらきりがなく、僕はしばらく妄想に取りつかれることになってしまった。

 

数週間してようやく妄想も溶け、またあのマスターの店に行き、誰かと話をするわけでもなく、ぼうっと飲んでいた。

 

「お久しぶり！」
あなたは、そうすることが当然であるという風に、僕の隣に座って身体を寄せてきた。
「覚えてます？わたしのこと」
「はい、もちろん・・」
その時のあなたは、黒のミニワンピースに身を包んでいた。
やはりきちんと上品に、そして清楚にまとめられている。
「今夜はどうかしら？」
「う～ん、僕には家庭もあるし」
「恋人になるんじゃないの、そういうことするお友達がいてもいいって思いません？」
そう言いながら細長い煙草に火をつける。
「はぁ・・」
確かにそれも一理あるかもしれない・・そう言う想いをすぐ自分で打ち消した。

 

そこへマスターが声をかけてくれた。
「ジュンちゃん、うちのお客に手を出すの勘弁してよ」
「手を出してなんかいないわ、手を出すのは殿方のほう・・」
そう言いかけて、あなたはハッと口元を抑えた。
「手じゃなく出すのは・・あっちのほうね～」
これには僕も笑ってしまった。
笑ってしまったらそのまま、あなたのペースに巻き込まれそうだが、もう仕方がない。
それにその日の僕はかなり酔っていた。
会社の上司と呑んだ後、上司を駅へ送り、その足で呑みなおしに来たのだ。

 

それから小一時間、その店にいて、僕はあなたと連れ立って店を出た。
「あまり、君が入れ込むべき女じゃないからね」
店を出るとき、マスターがそう囁いてくれた。

 

「まぁ、いろんな出会いがあってね・・わたしはその出会いを肌に残したいだけなのかもね」
歩きながらあなたはそんなことを言った。
「こう見えても、相手の人の本性は見抜いているはずなの。アナタをみて、この人は大丈夫ってね」
「はぁ・・」
答えに窮しながら僕はあなたが、凭れかかるのを支えながら、夜の街を歩いた。

 

「わたしね、結構苦労してるのよ、親とは今も断絶だし・・だから余計に人の裏側も見えてしまうの」
「はぁ」
「出会うだけじゃいや、繫がりたいって心底思うの」

 

そうなのか、そうかもしれない・・と思いながら、僕は自分の思考を停めることにした。

 

二人で歩く道の先にラブホテルの明るいネオンが見える。
「わたし、上手なのよ、期待していいよ」

はしゃぐあなたの声が、進んではいけない道へ僕の背中を押す。