永遠のゼロを読んで

今回の出張のお供は「永遠のゼロ」という本でした。特攻隊で死んだ自分の祖父がどんな人だったのかを探っていく話です。いわば自分のルーツを探すようなものでしょうか。内容についてはいずれ話すとして、この本を読んで私も自分のルーツともいえる亡くなった父親のことを考えました。とりあえず、私の知っている範囲での父をまとめてみます。

父親が生まれたのは日本ではなく中国の「青島（チンタオ）」だったそうです。祖父が芸大を出て学校で美術を教える先生をしており、青島の日本人学校で教えていたそうで、そこで生まれてからしばらくして日本に戻ってきたそうです。戦前から戦中にかけては岐阜に住んでいて、旧制岐阜中学に通っていたそうで頭は良かったんだろうと思います（残念ながらその血は私には来ていないようだ・・・・泣）。戦後、祖父が我が一族の本籍である広島県の奥（庄原）に居を構えたため広島に引っ越して大学は広島大学の工学部で学んでいます。電子工学とか当時としては先進的な勉強をしていたようで、当時のノートなんかを見せてもらいましたが、さすが研究者って感じでした。

もともと飛行機が好きだったようで、就職は某Ｋ重工へ。当時はまだＫ航空機という名前だったそうです。Ｋ重工の航空機製造の拠点は岐阜です。ここには自衛隊の飛行場もあります（あのゼロ戦が初飛行した由緒ある飛行場です）。そこでの仕事はレーダーや電子機器の設計を行うエンジニアでした。最初の大きなプロジェクトは、国産初の旅客機であるＹＳ-１１の製造。そのプロジェクトは国内の重工業各社から集められた国を挙げてのプロジェクトだったそうで、ゼロ戦を設計した堀越技師とも一緒だったそうです。

その後は、対潜哨戒機のＰ２－Ｊのレーダーやソナーの製造を行っていたそうです。で、会社の次のプロジェクトは次期輸送機の製造。Ｃ-１輸送機のレーダー関連の設計をしていました。当時、家には設計する前段階での資料のうち機密でないものなんかを沢山持ち帰ってくれていました。それが私たち子供のお絵かき用の紙となっていました。

Ｃ-１が製造ラインに乗ったら、今度は次期対潜哨戒機Ｐ３-Ｃのライセンス生産受託を受けて、アメリカのロッキード社へ長期出張に行きました。昭和５２年頃だと思います。まだ海外なんて普通の人はなかなか行けない時代でした。それが父親の最初の海外長期出張でしたが約２年間の単身赴任でした。レーダーやソナーの製造過程を学んでいたようです。

この頃、父が仕事の関係で親しくなった外国人の家族を連れて家にやって来たことがあります。家族一同、ゼスチャーでの会話でした（笑）。外人の家族とキャッチボールやアメフトをやったのがとても楽しかったです。

父はその仕事の後、ドイツとの合弁でヘリコプターＢＫ117の製造のプロジェクトに廻されたようです。ウチの身内に大学で左傾化した人がいて、その影響で軍事産業部門から外されたような話を後から聞きました。世間は厳しいですね。

ＢＫ117関連では、ドイツへ行ったりしていました。次の海外赴任は長期になるので家族で・・・・という話でしたが、行先はなんとサウジアラビア。それもイランイラク戦争の最中。家族全員が「絶対に日本に残る」と意見がまとまり単身赴任となりました。

サウジには2年間行っていました。私はその頃に高校生となり、父との会話はぐっと減ったように思います。ただ、父の影響で飛行機は好きだったので、自衛隊の岐阜基地祭なんかの時はいつも一緒に見に行ってました。自衛隊にも多少顔が利くのか、父に敬礼する人なんかが結構居て「へぇ、すごいな」と子供心に思っていました。この頃の思い出はバートルに乗せてもらったことですね。

高校を卒業してから、家を出た私はこれ以降はあまり思い出がありません。父は定年後しばらく関連会社に居て、飛行機系の専門学校の講師をしていたようですが、病気のため辞めてからはずっと闘病生活でした。

「親孝行」ってやっぱり早くからしておかないとダメなんだろうけど、決して親不孝ではなかったと自分では思っています。もう少し、思い出を探してみようかな。