精神科病棟

隔離室は病棟の別棟のところにある

隔離室の中はトイレも用意されている

トイレの敷居はない

監視カメラは別段ついていないようだが

鉄格子のようなものがある



私は拘束されているときに

鉄格子の向こう側から点滴のようなものを

足のところに入れられていた



ジャンボ宝くじのコマーシャルが繰り返し流れる

どこかの部屋から当たるわけないやんと

言っている声が聞こえる

ある程度落ち着いてきたころ

どこかの部屋で歌っている声が聞こえ始める

私はその歌が気に入らなかったのか

対抗して歌い始める

それも愛していると言うフレーズだけの歌を

唄っていた



拘束がとれるころ

朝に洗顔と歯磨きに連れて行かれた

私はそれまであまり目を開けていなかったので

鏡を見ようとしてもまぶしくて

目が開かなかった

鏡の中の自分の姿が見れないのだった



トイレは使っていなかったから

頭がおかしくなりそうになると

トイレに頭を突っ込んで流した

お風呂は入れない状態だった

トイレに窓がついていて

紙でふたをされていたが

そこにＺ４～Ｚ１と書いたものがあり

それぞれに時間が書いてあった



入り口の窓のところも

紙でふたをされていた

なぜだろう

外から中が見えないようになっていた

中からも外が見えないのだ

意識を失ってしまうことは減っていた

食事もとるようになっていた

薬も飲むようになっていた



ときおりふたをした紙をどけて

看護師が中をのぞくのだけど

それを確認すると

看護師が部屋の中に入ってきていた

どういうシステムになっているのか

不思議だった

目が合えば入ってくるのだろうかと

思い始めていた



少しずつわけのわからない妄想が

解け始めていた

幻覚のような映像も収まっていた

はっきり聞こえていたわけのわからない音も

だんだんと聞こえなくなっていた

近くの部屋の声はそれとわかった

隔離室でどれくらいすごしたのかはわからない

どんな病院に搬送されたのかもわからない

ただここは病院であることには違いなかった