東日本大震災～The Life Eater29

　「３．１１東日本大震災」を考えるとき、忘れられない写真がある。

　津波でできた、だだっぴろい荒地で、ひしゃげた幼稚園バスが泥に半分埋まっている。（だいたいどこの場所かは推測できました）
　その傍らにしゃがむ母親らしき姿。横には父親らしき人も。
　母親はぐにゃりとゆがんだ窓から手を入れている。

　テロップによれば、泥に埋もれているわが子の髪をなでているのだという。

　見た瞬間に息が詰まった。

　抜けるような明るい青空。
　まばらな松林からは早春の潮風が吹き寄せていることだろう。
　けれどもそこは悲しみに満ちていた。

　この写真には続きがある。

　自衛隊に助け起こされてよろよろと立ち上がる母親の姿。
　まるで小さな女の子のように顔をぐしゃぐしゃにして泣いている。
　きっとあの子は泥の中。髪の毛だけが風にそよぐ。

　
　どんな慰めも、どんな鎮魂も足りない。
　けど、慰めも鎮魂もない世界は、もっと気が狂いそうになる。
　やはり、そんなものが欲しいと思うときもあるのだ。

　先月、皇族の方々が宮城県にも慰問にきてくださった。
　なかでも天皇皇后両陛下がいらしたときには、なぜか空気感がちがった。
　
　お二人で海岸に立ち、海に向かって黙礼をする。
　その瞬間、人も海も山もみんな静止した。不思議な一瞬だった。
　「天皇」と呼ばれる存在は、きっとこういうものなのだろう。
　誰にも代わることが出来ない役割。最高位の「鎮魂者」。

　「鎮魂」とともに思い出すのが「慰め」の力。
　「慰め」とは今やあまり響きの良くない言葉になりつつあった。
　少なくとも「震災」が起きるまでは、僕は好きではない言葉だった。
　けれど、疲労した身体に甘味が良いのと同じで、疲弊した心に「慰め」は沁みる。
　そのことを、僕は音楽で実感した。
　民放で、はじめ遠慮がちに流れ出した音楽たち・・・。
　きっとそれは、僕たちが日常の感覚を取り戻すのに大きな助けとなったのだ。

　「３．１１」の震災から、「芸能」を生業とする多くの人たちが自分の無力感に苛まれたという。
　けれども、そこから軋むような心地で一歩を踏み出す人たちもいた。
　
　その「芸能」は、少しずつ僕らの心に沁みて、甘味のようにとろけた。
　それは「娯楽」や「チャリティ」である前に「慰め」であったからだ、と思う。

　あらためて気が付いた。
　「芸能」の本来は慰めであった。
　それは生者のみならず「死者」にも届いていたのではないか。
　たぶん、そうだ。
　音楽も、詩も、演劇も、絵も、みんなみんな「慰め」から始まっている。

　だからどうかアーティストのみなさん、絶望しないでほしい。
　あなたの「芸能」がきっとだれかの心に沁みている。

　そして「慰め」は「鎮魂」にもつながってゆく。