病院

びょういんはなんか懐かしい。

何年も家族のために通ったからか。

あのクリーム色のカーテンを引くと、ベッドに母が、こどもがいるような気がする。

身体の神経系のどこかが緊張する一方で、ひどくほっとしているところもある。

いつか（順当に行けば）最後の息を引き取る可能性の高いこの場所で、命が明々と燃えている。

またはもがいて、あるいは静かに消えようとしている。

それは自然なことなのだと、ただそうあるものなのだと。

ここにいるとあらためて伝わってくる。

いつか横たわるその時に、私のどこかは安堵をするような気がする。

こんなにこの地に馴染じんだ今であっても。

本当の故郷はここではないと一番の奥底が知っている。