台風の匂い

夜の間に通っていった台風は、今までで一番くらい風が強かった。山を背負っているので普段あまり風を感じない家なのに時々ガタガタ揺れた。

鳥や虫や動物たちはどこでどうしていたんだろう。

夏のように強い日差しの朝、家の前の道を掃いていたら４０リットル入りのゴミ袋がすぐにいっぱいになった。

ちゃんと葉っぱの形をとどめているのは少なくて、ほとんどがビリビリに破けた葉っぱのかけら。時折混ざっているイチョウはこの辺では見かけないのにどこからきたんだか。

「お母さん、外が中国茶の匂い」と娘が言う。

ほんとだ。

窓の外から、高級で美味しい凍頂烏龍茶の香り。