季節郵便。

　今日は、季節がひと月ほどうっかり先走ってしまったように寒かった。
今年初めて着る上着を引っ張り出してしっかりと羽織り、外界へと繋がる扉を開けた。。

途端にひゅるひゅるっと白蛇のように細くてしなやかな風が３、４本、私の身体にまとわりついて、首をすくめた。流石に手袋はまだ早いだろうと思って、私は冬の桜の枝の如くにきゅっと乾いて縮こまった手指を護ろうと、慌てて両の手をポケットに突っ込んだ。その際、ポケットについているファスナーが蛇の薄くて小さな牙のように手の甲を僅かながら傷つけた。それはとても心細く遠慮がちな、微かで甘ったるい優しさを伴った痛みだった。

右の手を包んだポケットの中に、ふたつの小さく、そして尖った球体を見つけた。
昨年の秋に、きれいなものを選んでふたつだけ拾ったドングリだ。
仲良く３つの季節を越えてきたドングリは昨年よりも少しだけ軽くなり、僅かに残っていたはずの緑色は失われていた。

　季節は過ぎ去るものでなく、繰り返すものでもなく、ただひたすらに積み重なる。
昨年の秋の一部はこうして私の手中にあり、今年の秋はこうして私の目の前にある。来年の秋を迎えたら、それと同時に大事にしまっておいた今年の秋の欠片をどこかに探すだろう。

異国の大地や海の欠片を並べることで、その欠片を透かして遠くの大地や、あの遠い色をした海と私の部屋が繋がっていることを肌と匂いで感じ取ることが容易となり、思い出という自己満足であやふやな霞よりもずっと確実に存在する物質を通じて、私の想いと行いをあの場所へ還すことができる。そして同時に、過去の季節の欠片を通じて、いま私を包んでいるものより遥か下方に地層のように積み重なってしまった、もはや手の届かない時間の端っこにそっと手を届かせることができる。

　いくつの季節を踏み潰しても、それでもはやり私はドングリが好きだ。

だけれど、今の私の手元にあるドングリはこのふたつだけ。
生まれてから今までに拾ってきた全てのドングリを、もし季節の重なりと同じように平等に積み重ねたなら、どれだけの山となってしまうのだろう。
何歳になっても等しい愛情を込めて拾い続けてきたはずのドングリ。
その全てを山のように等しく貯蔵できないということが判っているからこそ、愛おしむかのように毎年ドングリを拾い続ける。