現美人ともと美人 ２００５・０９・１９

　今日の「お気に入り」は、山本夏彦さん(1915-2002)のコラム集から。

　「私は人間とそれに準ずるものにしか興味をもたない。俗に景を叙して情を述べるというが、私が景を叙すのは情を

　述べるためで、人事に関しない景色なら私は見ない。見れども見えない。その代り人間なら老若男女どんな人でも見る。

　それに準ずる禽獣も、人間と同じレベルで見る。どんな美人も例外ではない。むろん美人として注目するが、べつに

　老若男女の一員として、また禽獣の一員としても見る。

　　その目で見ると美人は、現美人ともと美人に分れる。もと美人たちは残念に思っている。もと美人には、若いときは

　さぞかしと察しられる美人と、察しられない美人とがある。顔だちがよかったり姿がよかったりすることによって美人

　だったひとは、二十年たってもその面影があるから、周囲がそれを言ってくれる。

　　言われて改めて見れば、いかにもそうだったろうと若者たちにも思われて、うなずくものがあるからもと美人は満足

　するのである。いっぽう今は全くその痕跡をとどめない美人は、水分によって美人だったひとで、このたぐいは水分が

　蒸発してしまうと美人だった面影をとどめない。

　　自分がもと美人だったことは、他人が言ってくれて自分が打消して、はじめて体裁がととのうのである。水もしたたる

　というから水分といったが、ホルモンといってもいい。ホルモンがみなぎって、あふれて、美しいひとがある。それは

　男にも女にもあるが、ながくは続かない。せいぜい四、五年である。昭和五十四年現在、私たちはそれを大竹しのぶと

　いう女優に見る。彼女はぴかぴか輝いている。

　　以下は一般論で、大竹嬢のことではない。ホルモンによる美人は、その輝きが去ると、、もうだれも彼女が美人だった

　ことを知らない。知っているものは言ってくれない。言っても誰も信じないから言わないのに、意地悪して言ってくれない

　と彼女は思う。たいていの女は、それを忘れようとして忘れるが、忘れかねて若いときの写真をいつも胸に秘蔵している

　老女がある。機会をうかがって見せるのである。見せられた客は、実物と見くらべてあっけにとられ、あとで仲間とざん

　こくな笑いを笑う。けれども、彼女は女のなかの女なのである。それを笑う資格あるものは男にも女にもないのである。

　　『欲望という名の電車』という映画は、タイトルの意味がよく分らないのでかえって記憶されている。ヴィヴィアン・

　リーの扮した女主人公はもと美人で、思う男と逢引きするときはいつもきまって夜である。その容色の衰えを見せまいと

　して、暗い席を選んで坐る。あとで男に捨てられるとき、『お前がおれと、いつも夜しか会わなかったわけがわかったよ』

　と女は言われるのである。

　　ヴィヴィアン・リーが、いま美人からもと美人に転じたのはいつだったのだろうか。まだ若い彼女の顔の下にひそかに

　老女の顔の準備がととのって、それが表面に出たがって、せめいでいるのを見て監督は彼女を選んだのだろうか。」


　　　（山本夏彦著「恋に似たもの」文春文庫　所収）