子供のとき、友達のお母さんに
連れられて、柿の名産地、
奈良・五条にいったことがある。
友達のお母さんの故郷なのだ。
柿の収穫の時期で
農家の軒先に大きな
収穫した柿をおく柵（？）
があった。
わらぶき屋根のように
大きな柵である。
そのおばさんは、園芸も得意で
大阪の下町のごみごみした街中で、
見事な大輪の菊を咲かせていた。
おばさんと出あったのは、私が
小学校３年のとき。
Ｋ子ちゃんと同じクラスになり、
意気投合。
土日になると、商店街のＫ子ちゃんの
大きなお店にいった。
友達の家にお泊りしたのは、その家が初めてだった。
Ｋ子ちゃんは、低学年のときにお父さんを亡くした。
あの頃の「母子家庭」という響きは、本当に悲しかった。
しっかりものの、おばさんは、しっかりとＫ子ちゃんと
弟さんを育て、お店も守り、
Ｋ子ちゃんの３人の子供たちも、育てた。
私が、帰省したおり、商店街であうと、これから、保育園に
迎えにいくときだったりして、
「こんな年になって、子供育てるの、しんどいわ～」と
いっていた。
本当に、しんどかったことだろう。
４０歳前に寡婦になり、
大店をひきつぎ、なさぬ仲の子ども達、
自分の子ども達、孫たち。
すべて、引き受けたのに、いつも
店先に静かにすわっていた。
おしゃべりすると、とても面白いのに、
たたずまいは、静かな人だった。
＊＊＊＊
土曜日、姑に電話をいれたら、
泣いていた。
Ｋ子ちゃんのお母さんが、先週なくなり、
姑は、お葬式にいった。
その前から、入院していて、姑と仲がよかったので
意識が朦朧としていても、姑がお見舞いにいくと
「ありがとう・・。」と喜んでくれたそうだ。
この２週間、私の親世代の方の訃報が続く。
しかし、私の生活にその不幸の影はない。
子供の学校や、私の同窓会のことで
頭がいっぱい。
もし、地元にいて、お葬式にいったら、
痛い哀しみを味わうだろうが、
「亡くなった」ということを
体にしみこませることだろう。
この目でみていない、ということは
嘘のようで、帰省したら、いつも通る
店先に、静かに座っているおばさんの
姿を探すに違いない。
嘆く姑を励ますために、冗談をいい、
たしなめられ・・・。
受話器を握って、涙を流している私であった。
