A5506T君へ。第一章

A5506T君。
キミとの付き合いは今月で一年になるネ。

A5506T君。
キミは知っているか。
13ヶ月からは機種変更の手数料が安くなるのを。

A5506T君。
キミとの出会いは思い出すだけで悲しくなるよ。
あの日あの時あの場所で～♪あんな事が起きるとは。

A5506T君。
僕はキミのまえにA5501Tを使っていたんだ。厳密にいうと違うんだけどね。そいつは僕の大好きな色、オレンジをしていて、メタリックな感じね携帯だったんだけど、そいつともなかなか長い付き合いで、特に不具合があったわけではなかったけど、機種変をしたんだ。

それはお前じゃなくて、A5504T。A5501Tの後継機だ。なかなかそいつもカッチョ良くて、すぐに気に入った。しかし、事件は機種変更してから8日後に起こった。

ある晴れた日。
休日の過ごし方として当時定番だった、「タカラジマ」に足を運んでいた。
「タカラジマ」というのは、草加、越谷辺りでは誰でも知っているパチンコ店で、それなりの優良店である。その越谷店に朝から行き、スロットを打ち、サクッと2万円程度勝った。ルンルンで駐車場に歩いていると、機種変更したばかりの、まだピカピカのA5504T君が鳴った。この頃はまだ火曜サスペンス劇場のテーマではなかったが、会社からの電話がかかってきた。嫌な予感通りの出勤要請だったが、気分が良く、天気も良いので快く断った。そのときにはすでに車に到着していた。
出勤要請を断った事によってさらに気分は爽快になったので、古着屋に向かって国道4号バイパスをかっ飛ばした。下間久里の陸橋を時速80～100ぐらいで軽快に通過していると、ガッコンと車のどこからでナニカがぶつかる音がして、慌ててミラーで後方確認。ナニカが道路上に落ちた。片道2車線の中央線辺りだ。スピードがかなり出ているのでそのナニカはあっという間に見えなくなったが、ナニカが携帯と気付くまでは案外早かった。下間久里の陸橋はとても長く、終了あたりで国道4号と合流もあり、だいぶ遠くに車を停めた。そこから歩いて侵入していいのか分からない（自転車も歩いている人も見たことがない）この大陸橋を一歩一歩かみしめながら歩いた、と言いたいところだが、モタモタしてたら車にひかれてしまうので走った。たぁちゃんは走った。