長岡戦災資料館にて（その２）

息子二人との長岡ちゃりんこ道中記、最終記事です。

長岡が空襲されて焦土と化してしまった様子を再現した模型の話は先の記事で書きました。
その奥に横たわって陳列されているのがこの“焼夷弾の模型”です。
この中に３８もの小さい爆弾（伝単といわれるらしい）を搭載して、これがばら撒かれるしくみになっているということのようです。

ホンモノはこれです。個人の方から寄贈されたもののようです。


こんなのが上からいくつも降り注いだとしたら・・・。言葉になりません。

防空壕が危ないということで家族・友達が助け合って移動していたとき、不運にも子供さんの頬をこの飛来物が直撃して“痛い”という一言も発することなく亡くなってしまったおかあさんの話が、書き置かれています。
その後立ち尽くした様子は想像できるのですが、もはや画面が映らないテレビ・音の出ないラジオのようなご心中ではなかったか・・・いやそんなものじゃすまないお母さんにとっての時間の流れが会ったのだと思います。

平易な文章だったので、子供に読み聞かせました。
涙目になって「ここにいるとそんなことにまたなるのか？」という次男に、「そういうことにならないようにみんな一生懸命頑張っている」と伝えました。

千人指、防火服、千羽鶴、寄せ書きの日章旗など展示されているさまざまなものを「なんだこりゃ？」と尋ねてくる息子に、できるだけ優しく答えてやったつもりです。

資料館入り口スペースの脇に置かれていた母子像・・・。


この姿はキリスト教でもおなじみのもののはず。
目前の焼夷弾を撒いていった兵士達は、その瞬間この全人類共通の姿を思い浮かべることはなかったのでしょう。
たとえ家族の写真をそのコクピットに搭載していたとしても・・・。

たぶん普通の人であるそれらパイロットに、疑問なく悪魔のような所業をさせうる戦争というシチュエーションは、やはり決して繰り返されてはならないものだと強く思いました。

この資料館は、本土にあって出征した兵士の無事を祈り、空襲によって狼狽した一般市民の目線で展示がなされているのが特徴であると思います。
そしてそれは得がたい着眼点である・・・そういった資料館ってありそうでないのです。

出征した人を讃えたり、ねぎらったり、戦死した方を弔ったり、その生前の思いを浮き彫りにしたりという施設はあります。
原爆記念館のようにそのとき惨事に巻き込まれた方がどうであったかという施設もあります。

知覧の特攻隊の記念館に行ったとき、青年（少年？）の張り裂けんばかりの胸のうちを綴った文章や、散っていった彼らの写真・遺品を目にしました。
他の施設では寄せ書き日章旗に血糊が撞いているものまで展示されてて、強烈な印象を受けた覚えがあります。
もちろん、長崎にいたときに浦上の原爆博物館には赴きました。片足鳥居など観光マップにも名を連ねた原爆被害の名残ですよね。

でも長岡戦争資料館には、物品として戦争を美化したり、徒に武勇を称揚したり、逆に悲嘆にくれさせるようなものは余りありません。
もちろん伝単をばら撒いた使用済みの爆弾とか、焦土と化した土地の模型とかありますが、あくまでも事実として淡々と展示されているのです。
そんなスペースにふと先に触れた空襲時の母親の手記が置いてあるのが、最もショッキングな展示といえるのでしょうか？

静かな展示物のひとつひとつが深く、戦場に赴くことになった方ではなく、当時の長岡市に住んでいた人々の想いを偲ばせて、私の心に語りかけてくるようでした。


《閑話休題》
大学生の頃ドイツ軍のＵボートやらなんやらミリタリー関係の流行があったように記憶しています。
仲間内でも、ミリタリールックやら軍人用のベレー帽やらに造詣の深い、否、ファッションとして纏っているだけの奴らがいて、戦いそのものまでもファッションの道具として語っていたように思われます。

エンリケ・グラナドスが“ゴィエスカス”のオペラを演奏するための楽旅の船旅の帰途、ドイツの攻撃により夫人ともども海の藻屑と消えたことを想起するまでもなく、今にして思えば決してファッションで語られるようなものであってはならなかったのかもしれません。

大和・武蔵・零戦・・・私も小さい頃ある種の憧れを持っていたのですが、それらの用途に関してはあまり意を用いておりませんでした。
玉砕というのは人が死ぬんだという意識が極めて希薄だったのです。
これが私だけの懸念ならいいのですが・・・。
今なら人の親になったことや身内を亡くすことを経験して、人が死ぬということがどういうことか体感できていますから。

知識は知識、ファッションはファッションで良いのでしょうが、後戻りが出来なくなってから、戦争の無残さに気づいても手遅れになるということだけは頭に入れておかねばなりません。

戦争の場ではいいも悪いも、正義も悪もない・・・。
ただ殺戮するという目的だけがある・・・そしてそれを実行する兵士達はそれが何のために必要なことであるかを知らないし、決して知らされない。
むしろ知る必要もないとされている。。。

そういうものだと思います。
そんなことができるのは、数知れぬ動物のうちでも人間という種族しかいないのではないでしょうか。
戦争は犬畜生にももとる行為ではないか・・・？
首謀者とそれに付き合わされる人たちの間にどのような関係が生じると、人間はそんなモードになってしまうのか？
過去の事例を紐解いて、よく研究をしないといけないのだと思います。


さてさて子供たちは帰った後もいつもと変わらない様子で騒いでいますが、食事のときもちゃりんこで出かけた先の事柄にふれ「戦争ＮＯ」の意思表示をしてくれています。
当たり前のことかもしれませんが、一旦頭の中で「どういうことが起こるのか？」をイメージした上での発言だけに連れて行った親としては目を細めたくなるのですけれど・・・。

本当は子供と一緒に行ったことで自分の親としての感性が少し敏感になっていて、独りで行ったら見過ごしてしまいそうなことに気づくことが出来たり、子供が尋ねてくれたことに答えること腑にで落ちたりしたことが多いというべきなのかもしれません。
むしろ、私が子供達に感謝しなくてはいけないんですよね。



長岡戦争資料館は、駅前の大通り（大手通）の駅から見て２つ目の信号を越えてすぐ左側にあります。駅から徒歩で３分もかかるかという距離であること、展示物も一渡り見るだけであればそれほど多くの時間を要しないだろうことから、ぜひとも長岡に来られることがあれば、また新幹線を何分も待つようなお時間が出来たならご覧になってはいかがでしょうか？