朝からチャイコフスキーの交響曲第５番を聴いている。作曲されたのは１８８８年。第６番悲愴とおなじくスヴェトラーノフ指揮のソビエト国立交響楽団の演奏、１９９０年の東京での演奏会のライブ録音である。
２０代のころ、このチャイコフスキーの第５番とベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲ばかりを聴いていた時期がある。
チャイコフスキーのこの５番は特に第１から第３楽章までを好んだ。第１楽章の付点四分音符と十六分音符で始まるクラリネットの序奏が耳から離れないどころか、脳内を響き続けていた。第１～第３楽章まで、いつも暗い押しつぶされた情念が浮かび上がろうとしてまた海のそこに引きづりこまれるように沈殿していく音の響きが私を捉えて離さなかった。
ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲は序奏の四分音符４つの音で始まり、ヴァイオリンソロが出てくるまでに明るさに解決を求めていくが、チャイコフスキーは第３楽章まで引きづる。
第１、第２楽章が消え入るように終止する。第３楽章もピアニッシモで終止するように進行し、取ってつけたように突然わずか３小節、四分音符６回の強奏で終り、フィナーレに入る。この部分は、最初の序奏の音型が復活する。同じ音型がこんなにも雰囲気を替えてしまうのが不思議に感じる。
第２楽章の壮大な強奏で復活する序奏に出てきた音型と、美しい旋律が交互に同居する楽章の落差はチャイコフスキーの好んだウクライナ地方の広大な草原ながら厳しい自然に押しつぶされそうな人の営みを思い浮かべる。この２楽章も忘れがたい。
２０代前半、このような曲ばかりに惹かれていた。５０年後の私はフィナーレの中にも暗い情念の世界を嗅ぎ分けている。ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲にも。
