惑星の瞳

蚊は、越冬します！

 

おはようございます。

蚊には、越冬する種類がいるのです。

蚊が越冬する。

あの小さくて華奢な虫が、越冬する。

私は浪漫を感じた。

だから、叫んだのです。

「殺すなー！」と。

 

玄関を開けた拍子に、我が家に迷い込んだ一匹の虫に、

猫らの胸はときめいた。

右往左往と飛ぶ虫を追う、惑星のように輝く猫らの瞳。

 

黒猫は、「永遠なれ」と願っているかのように、虫を見上げている。

その瞳は、火星のように燃えていた。

 

白猫の水星のような瞳は、普段寝てばかりだから、こんな時くらいしか見られない。

 

オッドアイの猫の眼は、なんだろう？

金星の横に海王星が現れた天変地異みたいだ。

 

そのせいで、我が家の太陽のような雌猫は、

小さな虫に怖気づいて、すっかり雲隠れしてしまった。

 

どうしたものか。

しばらく見守っていたが、やはり虫は外に逃がしてやろうと思った。

といえども、私の眼では虫を追うこともままならない。

私の眼は、惑星じゃない。

どちらかというと、飛んでいる虫だ。黒い点だ。

そんな中、虫と同じように、右往左往する私と私の小さな瞳が、

虫より簡単に捉えることができるのは、

この騒動をそっちのけで寝転がり続ける男だ。

なんて、憎らしい！

 

その時、

まるで道を塞ぐ邪魔な石ころのように横たわり続けていた男が、

魔法から解かれたように一気に動いた。

それと同時に、私は咄嗟に叫んだ。

「殺すなー！」

男が振り向いた時には、もう男の右手は硬く握られていた。

そして、男はそのまま、

「分かっていますよ。」

と余裕な口ぶりで言い、虫を外へ逃がしに行った。

 

こいつ、箸で虫を掴む宮本武蔵かよ？！

いや、ジャッキーチェンも映画で同じような技あったような気がする・・・

そんなことを考えていると、男は戻ってきた。

「ねえ、知ってる？蚊ってね、越冬するんだって。」

叫んでしまった償いの代わりに、私は優しくそう言った。

しかし、男はさっきより、更に余裕な口ぶりで、

「あれは、ハエでしたよ。」

と言うものだから、私は男がさらに憎らしくなった。

きっと猫らも、憎らしく思ったに違いない。

 

この際、蚊でもハエでも、どうでもいいのだ。

 

ねえ、そうでしょう？

ねえ、おたま！

おい、おたまよ！！

お前、お前ってば。

どうして、おじさんにだけ、そういう甘え方するの？

 

おたま「おら、おじさんっこだから」

憎らしい～！！

 

焦燥の果て

なんか、ちょっと落ち着いた。

 

おはようございます。

前回の記事に、コメントくださった皆さんのおかげです。

ありがとうございます。

友人からも、具体的なアドバイスを頂けて、

ようやく、謎の焦燥感から解放された。

有難い。

この有難さを、どんな言葉で表せばいいのか、分からない。

 

私は、まったく相変わらずだ。

とかく焦ってしまうのも変わらない。

勝手に焦って、勝手に興奮して、勝手に溺れ、知らぬ間に抜け殻になっている。

我が半生、人並みに様々な経験を経て来たはずだが、

性格ってのは変わらないものだ。

 

ここ最近、あまりに焦っていたから、

仕事中に仕事とは無関係な私事を検索しては、

社長にさえ、「これって、どう思います～？」とか聞いちゃってたもんな～。

鳴ってる電話も、２度スルーしちゃったな～。

あの大音量が聞こえなかったな～。

 

あぁ～、穴があったら、土下座しながら入りたいな～。

その穴の中で、即身仏になりたい！

 

と思いながら、その様を想像して一人で笑っている、

この性格も変わらない訳だ。

 

我が家も、おたま８歳、８年変わらない。

おたま、しばかれるぞ？！

 

あやが、眼力でおたまを燃やそうとしているぞ？！

 

おたま「来るかな～？来てもいいんだけどな～」

おっおたまよ。

お前は自ら、しばかれるために頭を差し出しているのかい？

 

あやさん、どうするの？

相変わらず、しばくの？

あや「無視」

変わらぬ男と、進化し続ける女・・・。

見切り発車は、得意です

今、私は、

新たな挑戦を始めている。

 

おはようございます。

と言うほどのことではないが、

１２月の土日は、毎週のように不動産屋さんと会うことになる。

というのも、我が実家は、

父さんが生きている間に整理しておかなければ、

なかなかと、ややこしい事になる。

ざっくり言えば、不動産などの名義変更が普通より若干手間なのだ。

 

父さんはどう考えているのか、正直なところは分からないし、

父さんが死んだらという問題を、生きてる父さんと話すのは、躊躇う。

でも、躊躇っている場合じゃない。

来年の１月には、父さんは８８歳だ。

今まで避けていた、やっておくべき問題を、いつやるか？

それはきっと、家族全員考えていた。

いや、かずこ以外は考えていたはずだ。

 

だったら、今やろう！

と、私はようやく思い立った。

よく分からないことばかりだが、とりあえず、

いろんな不動産屋さんに、いろんなことを教えてもらおう。

という流れに、図らずも、そうなった。

 

いやほんと、図らずなのが、私らしい。

私は、まずは不動産査定サイトに、かるーい気持ちで実家の無料診断を入力した。

「きっと、メールで査定が送信されるのだろうな」

そう思っていたら、入力した私の携帯番号に、４件の不動産屋から着信が来た。

「査定のためには、まずお宅を拝見させてください」ということだ。

「何かとお話も聞かせて頂ければ、お力になれるかも」

と、おっしゃる不動産屋さんとか、

「まだ取り掛かりとして、資料をお集めなら、どの不動産屋さんとも

契約をなさらないように、お気を付けくださいね。」

と助言してくれる不動産屋さん。

 

ということで、１２月の土日は、

いろんな不動産屋さんと会うことになってしまった。

これって、これでいいのか？

大丈夫なのか、あたし？

と、もう何が何だか分からないが、父さんがしっかりしてるから、

きっと大丈夫だ。

 

頑張れ、父さん！

しっかり、父さん！

 

これって、どうしたいいの？ってこと、ありますよね。

私は、これも悩んでいる。

100均で買った、これだ。

冷蔵庫にマグネットで貼れる、優れものだ。

 

ぱかっと開いて、中に小物が入るという優れものだ。

私は、即買いした・・・１か月以上前に。

しかし、今だ、何も入れてない。

何をいれればいいのか、分からない思い付かない、もう知らん！

と、半ば逆ギレ状態です。

 

でも、たれ蔵が・・・

こんな感じで、

 

好奇心丸出しで見上げているから、それでいいのかもしれない。

それだけで、いいのかもしれない。

うふふふふ。

 

ついでなので、たれ蔵追加しておきます。

その足っぽいのは、足？手？

 

たれ蔵「ぼくにも、よく分からないんです」

んな訳、ないでしょー？！

 

 

愛の謎

あたしは、

愛し過ぎちゃうから、ダメなのさ・・・

 

おはようございます。

昔、私は吉田秀彦と会ったことがある。

ファンの集いや講演会など、そういう場所でじゃない。

プライベートで会った。

それは、私にとってチャンスでしかなかった。

人生最大のチャンスだ。

 

当時の恋人が、なんと、吉田秀彦の後輩だったから

会う機会を設けてくれたわけだが、

私は、「チャンスが来た！」と思ったんだ。

恋人の前で、そう思ったんだ。

彼には、「吉田秀彦のファンなの」と話したけれど、

本心は、そんな程度の愛じゃなかった。

吉田秀彦を初めてテレビで観た時、落雷に遭ったような感覚を得た。

「あたし、この人と結婚するかもしれん」と感じた。

もちろん、その時は何の繋がりもなかった。

なのに、そんな予感がした。

 

だから、その数年後に出来た恋人が、その後輩だと聞いた時、

予感は確信になった。

「きたー！運命、きたー！！」と。

 

ところが、吉田秀彦と逢う日、私はコンビニのトイレに立て籠った。

「おい、おかっぱちゃん？先輩が外で待ってくれてるから出てこい！」

私の恋人はトイレの前で叫んでいたが、私は、

「嫌だ。やめて。放っておいて。」

とキレていた。

この時の私の心の中は、こう叫んでいた。

 

ダメー、もうダメー。

好き過ぎて、逢えないからー。

もう死にたいー！

 

我ながら、謎だ。

結局、私は恋人に引きずられて、吉田秀彦さんの前に放り出された。

まるで取り押えられた犯人のように、うな垂れている私を見て、

吉田秀彦さんは、極めて穏やかに、しかし慎重に言葉を発した。

「この子・・・。本当に、俺のファンなの？」

恋人は焦りに焦って「握手させてもらえ」と促したが、

「いいです。もういいです。」とブツブツ呟き、私は隙を見て走って逃げたのだった。

 

そんな私が土曜日、ライブへ行って来た。

グリムスパンキーという２人組のバンドだ。

グリム好きな知人から、

「グリムのコンサート、チケット取っておくね」

と言われた時も、私は逃げ出したい衝動に駆られた。

 

好き過ぎて、行きたくない！

 

もちろん、知人にそんなことは言えない。

だから私は、チケットが取れたと連絡を貰ってから、

ずーっと苦しんでいた。

「行きたくない行きたくない、大好きグリム、行くのが怖い」と。

まったく、謎だ。

我ながら、謎だ。

 

こうして今、私は思っている。

グリムスパンキー、やっぱり、さいこーーーーいえーーーい！

行けてよかった。

来年も名古屋へ来たら、この苦しみに耐えてみせると、心に誓ったのであった。

 

私がライブ会場で感涙していた時、

我が家では、おじさんに初めて猫らに給餌することとなった。

２枚のメモを書いて臨んだらしい。

 

のんちゃん？

おじさんからご飯もらえて、大丈夫だった？

 

のん太「のんは、走って逃げてやったんら」

うん、そうらしいね。

一切食べず、走って逃げたらしいね。

おじさん、凹んでいたよ。

 

のん太「のんは、かかぁちか、愛さない」

のん太の愛も謎だなウフフ。

めちゃくちゃジェットコースター

さて、待ちに待った土日だ。

かずこさんは、土日になると決まって、私にこう言う。

「今日は、どこへ行くんや？」

さて、今日はどこへ連れて行こうか。

そうだ！

「先週行った、銭湯へ行こうか？

ほら、敷地内に遊園地があるとこ、覚えてる？」

 

おはようございます。

以前行った遊園地には、ジェットコースターは無いが、大きな観覧車やメリーゴーランドはある。

そして、煌びやかな物が好きなかずこさんは、

着飾った馬が回るメリーゴーランドにクギ付けだった。

「えらい豪華な乗り物やなぁ。」

「乗ってみる？」

その時私は、かずこさんをメリーゴーランドに乗せてみたいと思った。

強気なくせに怖がりな人だが、今なら喜んで乗るような気がしたのだ。

今のかずこさんなら、「乗りたい！」と、はしゃぐ気がした。

しかし、この時あずこさんは乗らなかった。

「わしが乗ったら、振り回されて落っこちてまうわ～。」

 

最近、かずこさんは、興奮状態が収まらない。

息継ぎもそっちのけで、しゃべり続けている。

めちゃくちゃ怒ったり、めちゃくちゃ楽しそうだったり、

めちゃくちゃ嘆いたり、めちゃくちゃ強気になったりと、

とにかく、『めちゃくちゃ』が付く。

これが一日中、続く。

こんなことを何日も続けていても、かずこさんは疲れた様子を見せない。

けれど父や私は、そんなかずこさんに振り回されて、ヘトヘトになってきた。

例えるなら、

一日中ジェットコースターに乗ったまま、暗算をさせられるような疲労感だ。

メリーゴーランドの速度じゃない。

今のかずこさんは、まるでジェットコースターの勢いだ。

どうしたら、かずこさんが落ち着くのか？

それを考えながら、かずこの『めちゃくちゃジェットコースター』に乗っているから、

体と脳みそが疲れる。心身疲労ではなく、脳身疲労とでも呼ぼう。

ジェットコースターという乗り物は、到着地点と出発地点が同じなわけで、

ようやく落ち着いたかと思えば、またイチからめちゃくちゃ怒り、

それをなだめると、めちゃくちゃ笑い、ふと嘆き、それに負けじと強気になり

また怒りはじめる。

同じことを、ぐるぐる繰り返す。

 

昨日の朝、実家へ行った時かずこさんは、そのレールの『めちゃくちゃ嘆く』の位置にいた。

「もう、わしはダメや。ここには居れん。頭がおかしなってまった。」

私は思わず、

「母さん、苦しいよね。苦しんだよね。」

と呟きながら、母の背中を撫ぜていた。

 

元気そうに見えるが、かずこさんは苦しいのだ。

認知症は、苦しい病だ。

それに付き合う私も苦しい。

自分も苦しいから、ついうっかり、患者本人の苦しみを忘れてしまう。

けれど私は、この時『めちゃくちゃジェットコースター』の正体に、

今更ハッと思い出した。

ジェットコースターはかずこさんじゃない。

正体は、アルツハイマーなのだ。

かずこさんも、そのジェットコースターに乗せられている。

私と父だけじゃなく、母かずこもなのだと。

 

「母さんの頭ん中の悪いヤツがいかんのよ。

母さんがおかしくなったんじゃない。

頭ん中の悪いヤツが暴れているの。

私と父さんは、そいつと戦っているんだよ。

母さんとじゃない、母さんに悪さする、そいつと戦っているからね。

だから、大丈夫。母さんは出ていかんでいいの。」

私はそう言って、今度はかずこさんのおでこを撫ぜた。

すると、かずこさんは、静かに言った。

「うん・・・わかっとる。わかっとるんや。

ほんでも・・・これは難しいんや。どうにもならんのや。」

そうかもしれない。きっとそうだ。

「でもね、母さん・・・。」

私は、希望が持てる言葉を探した。

けれど、口から出た言葉は、

「じゃ、そいつと戦うために、まず入れ歯入れて、朝飯を食おう！」

だった。

ひどく他人事でお気楽な言葉に、ノリのいいかずこさんは乗ってきた。

「ほやな、いひひ。」

「ほやで～、いひひ。」

 

いつか、メリーゴーランドに乗ろう。

乗れる。

貴女なら、きっと乗れる。

 

私は、私が簡単に作った朝食を、

「これは、なんと美味いやろか」と幸せそうに食べる、かずこさんを見ながら、

必死で馬にしがみ付く、かずこさんの様を想像して、笑っていた。

 

しかし！

のん太は朝食を吐き戻して、こんな顔である！！

吐きながら、「キャー」って感じで走り回ったもんな。

部屋中、吐き散らかしたもんな。

かかぁも、君と同じような顔になっとるよ。

 

のん太「かかぁ、のん、かわいそうら」

凹んでんな～。

 

じゃあ、もう一回、ご飯食べようか？

のん太「たべりゅ！」

はい、乗ってきた～イヒヒ。