ふいとよみがえる音

近辺での移動は、概ね自転車で。今日、いつもその脇の道路を通る運動公園辺りを過ぎながら、キュッキュッというような音の感じを思い起こした。何故かは解らない。そういう音ではなかったのかもしれない。微妙に異なる音か。ただ、感じとしてそのような音。今はそのようにしか言えなくなっているほどに、遠い記憶になってしまっている。　　
雪国育ち。生まれてから、冬は雪の中で過ごした。ゴムの長靴。雪の上には、くっきりと靴底の跡の形が残る。常に眼にするものとしての、その形。真っ白な雪の上に刻まれる。そんな生活を、いま懐かしく感じる。交通機関などはないのである。黙々と雪の上を歩く。今は昔のような積雪量ではなくなったようであるけれども、豪雪地帯と言われて、私は学校からそう離れた処に住んでいたわけではなかったものの、遠方から通っている生徒たちは、それは大変だったはず。大量に降った雪の山道を、やってこなければならないのである。腰まであるほどの雪の中。
よみがえったキュッキュッという、晴れた雪を踏みしめて行く時の音。ああいう音のある生活だったんだなあ。などということを懐かしく思い。中学校を卒業するまでの時代の。