ロストケア ★★★★

ロストケア
Amazonプライムで鑑賞。長澤まさみと松山ケンイチの共演となかなか豪華なのだが、映画の立て付けとしては派手さは無く、松山ケンイチは訪問介護士、長澤まさみは検事を演じる。

結論から言えば、非常に考えさせられる映画でした。原作は2013年に書かれて賞を受賞しているミステリ小説。よく読んでいたブログの作者、罪山罰太郎さんがHNを別のもの、葉真中顕に変えて書かれた小説ということを知り鑑賞後に驚きました。

認知症は非常に辛い病気です。何か予防する方法があるわけでもなく、進行を多少遅らせることが出来ても完全な治療法もありません。
そうしたやるせない状況に置かれた人たちを間近で見ていた介護士が犯す罪を誰がどのように罰するのか？というお話でした。劇中、松山ケンイチが演じる介護士は誰にでも優しく、高齢者にもその家族にも献身的です。細かいことにも気がつく、素晴らしい人格者に見えていたわけですが、そんな人格者が実は42人もの高齢者を密かに殺していることがわかり…という。
現実にも起こり得そうなお話なわけです。この小説が書かれたのは2013年ですが、そこから10年経ち、日本の高齢者は年を追うごとに増え、逆に出生率は低下し、今後もこの流れが止まることはなさそうです。人口減少がもたらす、経済へのインパクトは大きく、今後地方の過疎化、そして、地域によっては無人化も進むと思われます。原作では東京都内が舞台でしたが、映画の舞台は長野県になったことにより、田舎の閉塞感はよりわかりやすく描かれていました。
この映画は冒頭から、なかなかにしんどいところを余すところなく描き出します。認知症になった人と一緒に暮らすことがどれくらい大変なのか、現実を直視しなくてはならないことがどれだけ大変か。実は手のかかり方は子育てに近いところがありますが、子育てには子供の成長という楽しみがあります。一方で、認知症患者の自宅介護には家族も本人も消耗していく絶望感しかありません。時間の経過は認知症を悪化させるだけで、どんどんこれまでのことを忘れていきます。徘徊したり、帰宅できなくなるのは序の口で、いずれ排泄も自分で出来なくなり、寝たきりになり、食事も自分では困難になります。なまじ、身体は大人なので、声も大きく、力があるうちは叩かれたりすることもあります。親への愛情がいくらあったとしても、それは親だからですが、親が自分のことを忘れてしまう現実は容赦の無いものです。
この映画はそんな認知症患者の自宅介護の経験者でなければリアルに実感できない辛い現実を短い時間で丁寧に積み上げていきます。
一方で対比として、初期の認知症になり掛けている検事の母親も施設に入った状態で出てきます。認知症の症状は人により進行はまちまちですが、施設などに入ると割と短い時間で認知症が進むような話はよく見聞きはします。(科学的な因果関係は無いのでは？とも思うけど)
劇中、徐々に症状が進行するわけですが、これもまたいかに家族や本人にとって辛いことか、ということを検事は後半に向けて経験を通じて実感を得ていきます。松山ケンイチ演じる介護士がたどった自宅介護の道筋を道程は違えど体感していくわけです。
本人も忘れたいわけではないんですよね。でも、だんだん忘れてしまう。
介護士の父親は柄本明さんが演じていますが、認知症となってしまった寝たきり老人の演技の解像度があまりに高すぎて胸が苦しくなり、直視できないほどです。


ここからはネタバレします。


　
こうして追い詰められた家族を救うという名目で介護士は多くの高齢者を殺害していきます。しかも、それが見つかることなく、次々と殺害されたことが後でわかります。他殺だと扱われなかったことから、ほぼ、完全犯罪といえますが、ある事件からそれが明るみになります。
介護士は罪を最初こそ認めなかったものの、割と早い段階でその罪を認めます。また、彼のその動機と彼の最初の殺人に迫る中で彼の父親が認知症になった話が語られます。父親を自宅介護する中で、仕事が続けられなくなり、生活保護を申請するも、却下され、誰からも救われずに、ついには父親本人の願いにより、彼を手にかけることを決心せざるを得なくなります。
この話は創作、そして映画ですから、柄本明演じる父親はギリギリのところで記憶があって、「自分を殺してくれ」と懇願します。ここが、本当に泣きポイントなんですが、実際には殆どのケースで、こんな美しい話にはなりません。認知症介護経験者なら同意していただけるかと思います。認知症になると、そもそもそのことを認識しなくなり、記憶も時たま蘇るものの、徐々に、でもどんどん忘れていきます。寝たきりになる頃にはもはや、記憶が映画で描かれたように微かに残っていて殺してくれと懇願するなんてことは無いことが多いのでは？と思います。

さて、この映画を観ている最中、私はどうしても自分の祖母のことを思い出さざるを得ませんでした。私の祖母が亡くなったのはかれこれ、もう15-6年ほど前にもなります。
それよりもずーっと前、私は8歳の頃に母を亡くしたために、父の実家に身を寄せ、祖父母と同居し、そして、高校卒業までずっと認知症の祖母のヤングケアラーでもありました。
大正生まれの祖父が主に祖母の面倒を見ていましたが自宅介護というのは想像を絶する世界でした。
現実を知るからこそ、この映画の解像度の高さには慄き、そういう意味では戦慄の映画だと感じざるを得ませんでした。
自宅介護に追い詰められていく人たちがいて…そして、その家族が亡くなることが救いになる人も、たぶん、中にはいるのでしょう。不謹慎ですみません。が、それはあり得ることだと思っています。
劇中、そんな家族も描かれます。

一方で、映画終盤、裁判の傍聴席から飛んできた「人殺し！父ちゃんを返せ！」と叫んだ人のように、自分の大切な人を奪われた、と受け止める人もいるのでしょう。

私は過去の経験から、自分が認知症にかかってしまったら家族に迷惑かけたくないし、スイスででも、安楽死をさせてほしいとすら思っていますが、そんな話を友人や、家族ともしていたところでこの映画を観てもやもやしたのでした。

認知症の介護は初期はそこまで辛くないんですよね。問題はだらだら、ずーっと続くこと、治らないこと、症状が悪化していくこと、未来が無いこと、いつ終わるか誰にもわからないこと、です。
ですが、初めて介護を経験する人は最初はそれがわからないんですよね。だから、家族だし、自宅でなんとかしようとする。長年連れ添った家族だからこそ、施設に入れるなんて考えられない。恥も外聞もある。
なんなら施設に入れるお金が無いケースの方が多いかもしれない。
これから、高齢者がより一層増えていく中で、施設のキャパシティもどこまで増やせるのか、そこで働く介護士の数は確保できるのか、など、より大きなスケールでも悩ましい課題は尽きません。

先進国では人は長生きできるようになり、晩婚化も進み、社会は豊かになりましたが、認知症になっても死なずに済むようになりました。

一方で、認知症になってしまった場合、その人本人の人生の尊厳はどうやって守られるのか？どうなることが幸せなのか？ということは大変に難しい未解決のテーマとして横たわったままのように思うのです。
家族による介護は最適解ではない、と私は思います。可能ならば、施設に入るのが幸せなんでしょうか。それもまたわかりません。結局は人による、家族による、ということなんでしょう。

私はこの映画が投げかけている問題提起は誰しもが避けて通れない道になっていくのでは？と感じている次第です。いつか、脳の解明が進み、認知症を寛解できるような医療技術が開発されることを願ってやみません。

ラストマイル ★★★★★

ラストマイル
これは社会派な映画ですね。とても面白かったです。

「シェアードユニバースムービー」という触れ込みでMIU404とアンナチュラルの2作品と世界観を共有しているということで脚本の野木さんと監督の塚原さんの連作的な位置付けを取ってはいるものの…。
それぞれの作品のキャラクターが出てきてくれて狂喜乱舞した人たち、多いのではないかな。私もそうです。相変わらず、元気なんだなと思えてそれだけで嬉しかったですね。それぞれに続編があってもいいくらいです。

ドラマの軽妙な語り口や、野木さん節のキャラ造形は引き継ぎ、ドラマシリーズの延長にありながら、映画作品としては完全に独立した作品であり、ドラマシリーズとはお話としてはつながってはいない。
そのため、それぞれの作品のキャラクターたちが一堂に会して事件を解決する、というわけではないです。
それでも、番宣やCMできちんと期待値を上げて、そして、作品内容でちゃんと期待値に応える。これは製作陣はすごいなと思いますね。

元々、ドラマ2作品も社会派というか、社会の様々な闇であるとか、息苦しい部分を見事に軽妙に切り取り表現しきるところがあった。(毎話、テーマとしてはそれなりに重めなのに、登場人物たちの軽さがそれをうまく中和していたと言いますか。)

ラストマイルもまた、その過去のドラマ2作品の雰囲気を受け継いでいる。

タイトルの意味
ラストマイル、というのは近年、運送業や輸送車両サービスでよく言われるお客様ないしは目的地までの最後の1マイル(1.6km)のことを指す。　
輸送車両サービスで言えば、ラストワンマイルを埋めるためにUberのようなライドシェアだったり、超小型車両だったり、電動キックボードなどのサービスが出てきている。
運送業で言えば、このラストワンマイルというのはAmazonのようなECサイトが2000年代に出てきてからどんどん状況が変わってきている。具体的には、荷主の巨大化であろう。そして、荷主というか、胴元が変わったことによってビジネススキームも変化し続けている。簡単に言えば、顧客が簡単にネットで買えるようになったことで輸送量が増え続けている。これまでは、小売店に買い物に行かなくてはならなかったのが、家に居ながらにして様々なモノを変えるようになり、非常に便利になったわけです。また、ブラックフライデーのようなこれまでは日本には無かったイベントすら、Amazonは日本に持ち込んで一定の成功を収めている。

ビジネスとしてはAmazonのようなECサイトはインターネットの急速な発達と普及、そして、スマホの普及により、一層ビジネスを拡大して成功してきたわけです。顧客もまた一定以上の恩恵を受けてきたことは間違いがないでしょう。ECサイトででポチッと購入することをポチる、みたいな言葉すら世の中では市民権を得ているわけですね。(ググると似たレベルになってますよね。)
お話の舞台としては巨大なロジスティクスセンターが設定されているものの、映画の主題はラストワンマイルを埋めるための仕組みの中で奮闘している人々そのもの、ということかと思います。
こうしたテーマを描いている点で社会派…という意味は伝わるかなと思います。



ネタバレします！観たい人は観てから読んでください。










作品内企業のデイリーファースト社、通称デリファス社はアメリカの某大手ECサイトであることは疑いようがない。
アメリカではたとえば、ノマドランドのような作品でAmazonが直接描かれたことからも、フィクションでも直球で名前出せないことは無かったのかもしれないが、そこは流石にTBS制作では難しかったということかもしれない。
極度に効率化した社会で、もしも、このような抜け穴をうまく使って爆弾テロが出来るとなると、恐ろしい話、ではあります。(爆弾テロっていつの時代も怖いモノですけどね…)
とはいえ、無差別の爆弾テロなどは明確な予告が無ければ防ぐ手立てなど無いし、警察はいつでも手遅れから捜査を始めるしかない。
避けられる話か？というと、案外と避ける手立ては無いのかもしれない。(恐ろしく手間が掛かるから、そして、情熱というか、ものすごいやる気がある「大した根性」がある人がいないだけで)
それにしても、犯人を探し出すと決めてからの割り出しの早いこと早いこと。今の時代はデータが全て揃ってるし、何かを少し操作してもそれがすぐバレる時代なんだなとつくづく思わされます。条件をうまく掛け合わせればデータの組み合わせであっという間に犯人が割り出せる。

ですが、一方であまりにもデータが揃いすぎてるからこそ、物量は極大化し、人は部品化して、巨大なシステムの中に組み込まれる。その中で、人は部品化したことに悩み苦しみ、そして身を投げる。例えば、AppleのiPhoneを受託製造している鴻海でも2011年に投身自殺が大きな問題になりましたよね。あまり言いたくはありませんが、そんなAmazonもあまり良い噂は聞かないわけです。優秀かどうかはさておき、人材が使い潰されるなんて話は枚挙にいとまがない。倉庫内作業の動きが悪いと、会社の端末で自動的にクビになるなんてシステムまであるわけです。(なので、「倉庫内作業でのパフォーマンスが高い人」という条件で一気に内部の犯人を割り出せてる皮肉)
ダッシュボードに表示されるKPIである配送の効率が70%を切らないように…とかもまさにそういう描写なわけですが、外資系企業のマネジメントはまさに、人が、アナログで行う作業をデジタルでわかりやすく管理して、問題には迅速に対処してKPIが落ちないようにするわけです。また、デリファス社の掲げる「カスタマーセントリック」などのビジョンも、世の中ではカスタマーファーストとかとも言うわけですが、これもまた、エレナが途中で指摘するように、外資系企業ではよくあるレトリックであり、何かがあっても、どのようにでも説明出来てしまう、しなくては生き残れないというのが、これも海外企業あるあるなのだよなあと。
このあたり、脚本の野木さんはよく取材してうまく脚本に入れ込んでると思う。

「爆弾入りの箱を思わず、開けてしまいました」のシーンは昔のドラマ、踊る大捜査線の2話を思い出しました。(あのドラマではトイレに行けてなくていかりや長介がえらい目に遭う)
箱を開けてしまうすんでのところで、エレナが気がつく、というのはまあ、本当にエレナが睡眠不足で変なテンションで気が立っていたからこそ、気がついたのだと思うことにしますが、普通なら開けてしまうところなんでしょうね。(エレナが何かスイッチが入った気がしたというのは勘が良すぎるし、視聴者と犯人しか、その開けた時の感触ってわかんない気もするんですけどねえ。)
このあたり、考察してる人の中には「舟渡エレナ共犯説」を推してる人もいて、世の中には深く考える人もいるのだなあと感心しました。確かに、舟渡エレナが共犯だったとしても、あまり大きな矛盾が生まれないくらいにはこの爆弾を開けるシーンは不自然なんですよね。このシーンがあるせいで、エレナのキャラクターや行動、言動に疑問符がつく。野木さんは敢えてそのようなお話にしてる可能性はありますね。
このシーンを起点にうまく孔からのデータ削除に関する追求を逃れてます。
そうすると、エレナは分かっていて爆弾とずーっと寝泊まりしていたということにもなり、かなりそれはリスキーでは？とも思うし、寝不足になるのもわからないではないですが。もし、共犯だったとすると、舟渡エレナの動機がわからないけどなあ…ガラクタのように使い捨てにされたことへの復讐？)
山﨑佑の情報を消したのはサラの指示だったとして…。

また、運送会社の親子のうち、息子に至ってはこの一連の騒動で2回も死にかける目に遭ってるわけで(お守りで無事というなかなかの描写)本来なら訴訟モノでしょうが、個人の配送会社だとなかなかそんな話にはならないんでしょうね…。この親子が全編で運送会社の闇というか辛さを訴えかけてきます。
息子は過去に日本の洗濯機メーカーで働いていたことが描かれますが、ここ20年で日本の産業構造は大きく変わり製造業は国内で減り、サービス業へのシフトが進んできました。一方で、賃金は上がってないということもよく言われており、特に運送業は厳しいはよく言われてきました。
洗濯機は最後の最後に活躍しますが、でもだからこその切なさが募ります。
また、やっさんは死んだじゃん、のやっさんが、山﨑佑の父なのでは？という考察も見かけました。劇中で描かれている内容からは断定しきれませんし、推定するしかないのでしょうけど。このあたりまで描くには尺が足りなかったということなんでしょうかね。

筧まりか、被疑者死亡でこの事件は幕を閉じるのでしょうが、そこまでも描かれないまま、エレナが葛藤の末、最後は晴れ晴れと退職し、コウがセンター長になり…というところで不穏な形で映画は幕を閉じます。
「爆弾はまだある」というエレナの一言がどういう意味を持つのか？というところは、その真意は明確にならずに終わります。

映画を通じて、たいして根本的な問題は解決されないわけです。
大きなシステム、プラットフォーマー、GAFAMたちを人々は持て囃してきたわけです。実際、便利ですからね。利用しないという選択肢がない。映画でもやはり、それはその通りで、超大都市東京で、ぐるぐる回る配送網を止めるなんてことは簡単なことではないし、そんな配送網の仕組みを構築しているプラットフォーマーをどうにかするというのも難しいわけです。
そして、彼らの作り上げた巨大な仕組み、プロセス、流れに、「人の感情」とか志ははっきり言えば、邪魔なんですよね。感情的にならずに、仕組みをうまく使う側に回って淡々とこなすことが一番効率的だし、効果的なんですよね。でも、心を殺すことができない人というのは往々にしているわけです。2年以上続いた人がいないなんていう、離職率がなぜ高いのか？ということを件のプラットフォーマーは考える必要も無いくらいに仕組みがうまく出来上がっているわけです。(ある人が辞めれば、また代わりが次々に採用される)

エレナは劇中、序盤から後半手前に至るまで感情を押し殺して、「デキるセンター長」を演じ切ろうとするわけです。(このあたりの満島ひかりの細かな演技が最高ですよね。根が真面目な彼女のキャラクター、本当に活きてますよね。)

一方で、そんな「仕組み側の人」としてサラというデリファス社の本社の人が少し出てきますが、このサラも日本法人代表(ディーン)がエレナに責任を押し付けようとしてる時に間接的にエレナを庇ってたりするんですよね。(細かすぎてわからないカモですがサラは本当に、最後の間際までエレナにチャンスを渡せればとは思ってたのではないかなとは感じますね。)
あと、ディーン・フジオカって本当、こういうキャラ、似合いますよね…。(「正直不動産2」でも思いましたが)彼もまた大きなシステムの中でもがいてる1人なのかなとも思いましたが。

それにしても、あれだけ巨大なフルフィルメントセンターで、「社員は7人です残り200人は日雇い」とか、効率よすぎて泣けてきます。
日雇いシステムやバスなどの仕組みも大変によくできています。また、日雇い労働者たちがスコアリングされているのもなかなか怖いものがあります。
配送業者のおじさまたちが「こんな少ない料金でやってられるか！」と怒るのもわからないでもない。あと、お金にもならない再配達の悲哀ね。実際、もっと再配達にお金が掛かるようになれば、人々は置き配袋などを用意するんだろうなとは思います。コンビニなどでも受け取れるようになってきてますしね。(そのうち、再配達しますか？その場合は¥300かかります、とか聞いてくるようになるんだろうな)
ちなみに、アメリカでは配送料金はもっと高いんですよ。あと、国土広いから全然すぐに届かない。翌日配送なんて、殆どありえない。翌週配達なんてザラです。
日本は安いし、超早い。Amazonも楽天があるから、コスト競争せざるをえない。
配送会社ではヤマトがAmazonとの取引を見直したりしていましたが、それが正しい判断だと、言い切れてしまうくらいにはAmazonのような GAFAMの強さって、実際に際立つんですよねえ。

そういえば、作中の「ベリフォン」だけはAmazonがやりたくてもうまくいかなかった施策で、そこは興味深かったですね。Amazonはfire phoneを鳴物入りで発表して、スマホ市場に乗り込みましたが、さっぱり売れずに市場から退場し今も再参入は果たせていません。(その代わり、アレクサでスマートスピーカー市場ではシェアを握るに至りますが、あまり儲けられてはないようですね。)

あと、冒頭からWhat do you want? (あなたは何が欲しいですか？)というデリファス社の広告が出てきて最後まで出てくるわけですが、これは人々の欲望に問いかけているわけですね。人々が欲しいがままに、欲しいモノを安く買う。
デリファスは顧客視点だと言って、輸送業者の輸送費用を買いたたく。でも、「結局、輸送業者の人たちもまた(デリファスの)顧客である」という視点は忘れられてるんじゃないかな、とは思いましたね。
最近ではステークホルダーというのは納入業者も含めてステークホルダーだと考えるのが一般的になってきました。AppleでもUNIQLOでも巨大なグローバル企業はサプライヤーに対して、コードオブコンダクトというルールを敷いていたりして、児童労働を禁止したり、納入業者への監査をしたりしていますね。(だからといって、コストアップを簡単に許容してくれるという話ではないんですけどね。)
消費者には欲望のままに購買行動をとらせる一方で、システムの中で働く人々の幸せは考えられておらず、ひたすらに仕組みをうまく回せ、という人間性の喪失したプロセスを回させているわけですね。こうした皮肉が、やるせなさを思わせるラストに集約していくから、この映画は観終わった後も、もやもやするのかもしれません。