「自画像」小林稔詩集『遠い岬』2011年以心社

自画像

小林稔

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

　私には十四歳で死んだ兄がいると信じている。生前、母はそのこ

とを洩らすことなく逝った。兄が十二年を生きて私が生まれたから、

容姿は私の記憶になく、もうろうとした意識で兄を捉えていたに過

ぎない。だが今もって兄の気配に包まれて私の生は持続している。

 

あるとき、下腹部にザリガニの鋏で突かれたような痛みが走った。

その後もたびたび痛みは私を襲ったが、考えられる限りに遠い世界

から、何者かに呼ばれているような気がしてならなかった。

中学生になったとき、身体の奥に蜜のようなものが溶け出し流れ

ていくのがわかった。不安と陶酔の入り交じった日々を過していた

が、程なく私は確信した。兄は私の身体に寄生して、私の命を生き

ようとしていることを。私が十四歳の誕生日を迎えたときから、兄

は弟としての存在を主張し始めたのである。兄は私が生まれるまで

の十二年の歳月をしきりに責め立てる。私とは何者なのかという疑

惑にかられると、私はいつも自己喪失に陥るのであった。空の高み

に軀が浮いたと思った瞬時、車の騒音や周辺の人々の声で身体は重

力を取り戻し地上に叩きつけられた。さらに妙なことに、眠ろうと

寝台に身を横たえたとき、死んだはずの兄が私の身体から抜け出し

私にぴたりと軀をつけ、向かい合わせに抱擁して眠りに落ちる。

――一人で生きることに耐えてきたんだ。もうぼくは兄さんから

離れたくない。十四歳の弟になりはてた兄は、私の耳朶に唇をつけ

前歯に力を入れた。暗闇に溶け入るように、私と兄は互いに身体を

共有し始めるのだった。

日々に老いていく自分を鏡に写して、私は絶望に打ちのめされる。

加齢を知らない死者との就寝に訪れる交合。その度に私は死にはぐ

れる。弟である兄は、私の命がつき果てるまで生き永らえるに違い

ない。明けない朝を迎える日まで、私は真昼の雑踏に押し寄せる通

りすがりの仮面(イマージュ)の一つを、日ごと寝台に持ちこたえて、

私は弟をいつくしむ。

 

copyright2011以心社・無断転載禁じます