肉を食すユウレイ。

　夜中に焼肉屋に行くという行為は、非常に退廃的な気分を醸しだす。特に、それが平日であったり日曜日の夜だったりすればなおさらだ。
　肉というケモノ的な食材と、焼くだけという野蛮な調理法がヒト科であるところの知性品性から遠いところに位置している自分を感じさせる。こんなに遅くまで食事をしていたら明日の仕事に障るだとか、もっと野菜を食べないとお肌によくないだとか、そういう長期的なことや未来を少しでも考えるならばそこには居ないはずだ。逆に言えばその日その瞬間のことだけを考えて今そこに居るわけで、そこには社会性の欠片もない。だからなのか、同じ時間にそれなりのお年頃の男女が同じ店に居たりなぞすると、その後に起こるいっそう退廃的な出来事へとうっかり思いを馳せてしまうことを禁じえない。失敬にも、まるで私がずっとそうしてきたことを重ね合わせるようにして。

　仕事や何やらで苛々が募ると、深夜徘徊をしたくなる性質がある。大人しく眠ってしまえばよいのかもしれないが、苛々度が8の状態で眠りに落ちたとして、目覚めたときに8のままの苛々と再び出会うときのがっかりさといったらない。目覚めたときにはその度合いが5くらいにまで軽減しているというのなら話は別だが。

　そういうわけなので、自力で深夜のうちにその度合いを5くらいに、あわよくば2～3くらいにまで軽減させる努力が必要となる。それに最も貢献してくれるのが仕事を伴わない疲労、より詳しく言うなら思考を伴わない疲労感なのだ。だから内蔵を疲弊させるために焼肉屋へゆき、目を酷使するために本を読み、身体を重たくするために男を呼び出したりした。
そうして疲れた挙句に帰宅して床につき目覚めたあとの記憶に残るものは、昨夜の断片的な情景。まるで感情を伴わずに記録されたいくつかの脈絡ない写真の散らばり。

　心の中の、それもけっこう入り口のほうにあるハコのなかに、それらの断片的な写真は混ざり合って仕舞い込まれている。時系列とも、その時々の感情とのリンクしない写真たちは自分目線のファインダーでもなく、自分が被写体となっているようでもない。それはつい今日のことであっても、何年前のことであっても、何の感慨も抱かせない雑誌のスナップや広告写真のように、私の脳内に映る。


「君を降ろしてすぐ後ろを見たとき、君はもうバックミラーに映っていなかった。僕はユウレイを乗せたのではないかと思って慌てて助手席のシートに触れたら、それはまだ暖かかった。君がユウレイでなければよいと僕は思う。」

　帰宅直後に届いたメールには、そんなことが書かれていた。

「赤の他人のくせに、いや、他人だからなのかしら。着眼点は鋭いわね。」
ひとり呟いて苦笑しながら、シートがすぐに冷たくなってしまえば一層よかったのに、と少しだけ苦々しく思った。