蟷螂（とうろう）。

　僕はいつものように目黒の裏通り、会社に至る道を歩いていた。
東京の暦ではもう盆を過ぎてしまって、まだ朝の９時前だというのに既にためらいなく暑い。近所の住人しか通らないであろうこの静かな道で不似合いと思える程に哀しい顔をした自転車の男が僕とすれ違った。その理由に対する僕の疑問はすぐに解決された。
そこから数十メートル歩いた道の脇で、綺麗な体躯をした猫が眠っていた。いや、静かに、ごく自然なことのように美しい姿で死んでいた。
数匹の羽虫が飛んでいたことで、それと判った。

「しくじったんだな・・・」
　僕は思った。

そして僕の想いはその猫に連れられて懐かしい場所に連れていかれた。

子供の頃、動物の死体はそれだけで畏怖を感じる不吉なものとして僕等の内にあった。そして夏のそれはまた特別であった。

　僕等が「権現さん」と呼んでいた小さな神社がある。小山の斜面を削ってなんとか平らにしたと言わんばかりの申し訳程度の広さの公園がそこに付属していた。権現さんとその公園を管理していたのであろう神社の裏には木造の家屋があって、そこに８人兄弟とその両親が住んでいた。僕等にとって権現さんは現世と異界とを繋ぐ門のような気がしていたので、そんなところに住んでいる人々は一種尊敬に値し、また一種不気味であった。僕等は夏になるときまって、思い出したようにそこで遊んだ。

ある日、僕はいつものように仲間とそこへ遊びに行った。そしていつもであればあるはずのないものを見付けた。
今の僕の身長ではそこに座るしか役に立たない高さの鉄棒の根元に一匹の猫が死んでいた。僕等はなぜか黙った。そして何事もなかったかのように遊びはじめたのだがやはりそれは無理なことで、はっきりした理由は言わずしかしみんな同じ気持ちで神社の階段を降りめいめい家路についた。

他のことに気を取られていたので案の定と言えばそうなのだが、その日に限って僕は帽子を忘れてきてしまった。明日取りに行くから、と言っても聞き入れては貰えず僕は薄暗くなった夕餉の前に、それを取りに行かねばならなくなったのだった。

「お晩なりました・・・」
という「こんにちは」と「今晩は」の間のごくごく短い時間にのみ用いられる独特な挨拶を交わし、なんとか日が暮れてしまう前に、と権現さんへの道を急ぐ。権現さんの位置する同じ斜面には墓地があり、盆になると人々は毎日この時間に自分の家の墓石と並ぶ石灯籠に灯を点しに行く。
俯き加減の急ぎ足でその山の入り口に到着した僕は初めて顔を上げてその斜面を見上げた。

日暮れの早い山あいで、さらにその斜面が最期の日を遮ってぼんやりと山際がコロナのように紅く輝く。対蹠的に闇に近付く斜面では石灯籠の灯がぽつりぽつりと規則的な間隔を隔てて無数に揺らめく。
それは、幽玄。

立ち尽くしていた僕ははっと思い直し、権現さんへ続く長い長い登り階段のふもとへと駆けた。幅の狭い急勾配の階段は闇へと続いていて、今から僕はそこへ自ら吸い込まれに行かねばならなかった。

「１、２、３、４・・・」
息を殺し、声に出して段を数えながら自分の足元だけを見て、一定のピッチで階段を駈け登る。
完全に夕闇と木々に呑み込まれた権現さんの公園で僕の帽子は鉄棒にひっかかっていた。
視線を逸らそうとしてつい確認してしまった、先程猫が横たわっていた場所にはもうなにもなく、総てが跡形もなく消えていた。裏に住んでいる家族が「それ」をまるで物質のように処理したのであろうか。なんだか僕にはそのこともまたそら恐ろしく、来たときよりもさらに急ぎ足で階段を駆け降り、そのままの勢いで家へと逃げ帰った。

　高い空。陰と陽が濃く明確に共存するこの季節は僕等の心を等しく過去に返す。
不思議に大らかで、懐かしく、現在と過去との間を行き来しながら毎年僕はこの季節を過ごし、そして季節が通り過ぎた後にはまた当然のように現在の中を生きはじめる。

会社からの帰途、猫の亡骸はもうなかった。
あのときと同じく、消えるように。
その空白の場所を目で追った僕の視線を止めたのは、柔らかい緑色をして電柱にしがみつく２センチ程の蟷螂だった。

　今年の夏も、あと少し。