晩春到来

遠くで耳慣れない音がしていた。
眠りが浅くなってきて、余計に気になって仕方がなくなって目を覚ました。
その音は居間から聞こえていた。
珍しく早朝に目覚めた息子が見ていたビデオの声だった。
あったかくなってくると、人間もリズムに変化が表れて、
中には奇妙な行動をとる人も出てくると聞く。
そのひとつだったのか。

もう一度眠る気にもなれず、窓を開けた。
春の乾いた空気が入ってきた。
眠っているのとさほど変わらないくらいにぼんやりしていた。

朝の儀礼的になっている洗顔をした。
しわやシミをじっくり眺めた。
着替えを済ませてテーブルに着いた。
ビデオは消されていて、子供は眠っていた。

いつもの時間までにはまだ１０分はあった。
テレビを見ようかとも考えたけれど、
いつもとは違うリズムで駅まで向かうことにした。