廃車

置き去ったのは持ち主なのか、別の者か。

番号を見てその地の警察に通報すれば、あるいは早く片付けられるかもしれない。

置き場所を知らされた持ち主も、こう無残な姿になったと知ればかえって迷惑か。

すぐ隣にもタイヤのつぶれた車が置かれている。

だんだん増えて、ここが廃車の集積場にならなければよいが。