7歳で文学というタイムマシーンの存在を知り、17歳で簡単に手に入れた。ところが、僕はその操り方も性能も知らなかった。何度も挑戦しては挫折した。見た目には簡単だった。紙と鉛筆があればすぐにでも操行出来そうだった。ワープロがあれば、文字は音符のように画面に躍った。高名な作家の文章読本を読めばすぐにでも同様の文章が書けそうだった。しかし、文学というタイムマシーンは、とてつもなく複雑で、難しい操作が必要だった。なめてかかった僕は、操作技術を覚えるのに30年を要した。
笑い話にもならないが、ようやく運転できる自信がついたとき、僕は60歳になっていた。しかし、まだまだ油断は禁物だ。トラブルは不適な笑顔で僕を待ち受けている。精神と肉体の何れかが滅びるとき、タイムマシーンの操作は不可能になる。今、午後の激しい驟雨と落雷に鼓舞されて、湧き上がる焔が夢想を駆り立てる。滅びないものがあるとすれば、それは「思考」以外にない。タイムマシーンは、ゆっくりと作動し始めた。目の前に「思考」の海が広がっている。胡蝶の夢に似た幻覚と目眩のなかで、時の過ぎ行く音が聞こえる。
笑い話にもならないが、ようやく運転できる自信がついたとき、僕は60歳になっていた。しかし、まだまだ油断は禁物だ。トラブルは不適な笑顔で僕を待ち受けている。精神と肉体の何れかが滅びるとき、タイムマシーンの操作は不可能になる。今、午後の激しい驟雨と落雷に鼓舞されて、湧き上がる焔が夢想を駆り立てる。滅びないものがあるとすれば、それは「思考」以外にない。タイムマシーンは、ゆっくりと作動し始めた。目の前に「思考」の海が広がっている。胡蝶の夢に似た幻覚と目眩のなかで、時の過ぎ行く音が聞こえる。