サーティトウ

　彼女は時代遅れの淡い花柄のワンピースを着ていた。白い襟元のうなじに透き通るような清潔さを感じた。僕の視線を受け止めて「ああ、これはお母様のお下がりなの」彼女は小ぶりの白い歯を見せて微笑した。
　僕が３２歳で彼女は１９歳、二人はそれから２０年を共に生きた。その歳月が長いのか短いのか、今となっては全て記憶の中にある物語。
　昨年のクリスマスに久々のライブを演った。ゲストに来てくれた青年は２５歳、僕との歳の差が３２歳だった事と、二人の誕生日が１日違いだった事で即席のユニット名を‘サーティトウ‘に決め、何曲かデュエットした。１９歳で作った曲を５７歳と２５歳が真面目に歌った。二人の声質が似ていて、とても心地良く歌えた。
　歌いながら、その曲が彼女のだいすきな歌だったことを思い出した。見交わす青年の笑顔には２５年前の僕がそうだったように、翳りが少ない。瑞々しいその顔に翳りが増えるかどうかは青年の生き様次第だ。彼が５７歳になった時、僕は、生きていれば８９歳だ。そして、歳の差は３２歳。彼には黙っていたが、生きていたら必ず一緒にライブを演ろうと自分に約束した。何故なら、約束は大方守れない事を、いくつもの反古にされた約束の欠片を屑篭に捨てた経験からようやく学んだからだ。
　僕は５７歳となり、彼女は……３８歳で歳をとる事を止めた。
　共に生きる人は永遠に、……その歳の差は変わらないと、信じている。

　愛しているから約束はいらない、と、僕は言った。愛していても怖いから、するのが約束、と、彼女は答えた。