「あほらし屋の鐘が鳴る」

　4月18日（水）銃撃で亡くなった長崎市長は長崎県知事と政治的には対立関係にあったという。こんどの市長選挙でも自民党県連のなかには対立候補を立てようかとの意見もあった。もちろんこんどの銃撃者の意図は不明だ。たんなる利権絡みなのか、それとも深い背景があるのか。市長が一般競争入札を政策とすることに対する抵抗者はいた。容疑者の元妻は自分に資産が移されようとしていたと証言している。どれほどだったのか。そこに最近得たものはなかったのか。動機は報道されている個人レベルのトラブルだけなのだろうか。「ザ・ワイド」のスタジオに来た加藤紘一さんと雑談。「カラオケではテレサ・テンを歌っていますか」と聞けば、ニコッとして「ときどきね」という。加藤さんは中国語で「時の流れに身をまかせ」を歌えるのだ。番組が終わり新宿。竹村文近さんに鍼を打ってもらう。首筋の疲れを取るために特別の鍼を作ってくれた。原稿に集中したためにひどい硬さだ。それが「掲載はいつでもいいですよ」と言われ唖然、虚脱。しばらく原稿は「寝かせて」おく。会社時代の先輩からのメールに「あほらし屋の鐘が鳴る」という言葉があった。眼が汚れるような文章についての感想だった。出所は斉藤美奈子さんの『あほらし屋の鐘がなる』（文春文庫）。

　語源は明らかではないのですが、受けをねらって教室でふざけたことをいうたびに、友人は小学校の先生からこう釘を刺されたそうで、とりあえず古くからある言葉なのはたしかなよう。漢字で書けば、「あほらし屋の鐘」となるのではないかと想像します。

　斎藤さんはNHKで放送されているのど自慢で「カーン」と高らかに鳴る鐘のようだと想像した。たとえば「不倫は文化ですから」とタレントが語った。そのとき「あほらし屋の鐘」が「カーン」と鳴るといった具合だ。「あほらしい」発言や文章、さらには行為に対して使えばいい。笑うのでもなく怒るのでもなく「カーン」。文庫版あとがきには牧村史陽編『大阪ことば事典』（講談社学術文庫）が紹介されている。そこでは「アホラシヤの鐘が鳴る」とは「馬鹿らしくて話にもならない」意味だとある。しゃれた言いかたなのだ。散髪をして代々木「馬鹿牛」。焼酎の「村尾」「兼八」「まんこい」。「酒場評論家」の吉田類さんからこんど来るときには「連絡せよ」との伝言。70年代音楽を聴きながら井上ひさしさんとの会話を思い出していた。ある人物の話題になったときのこと。井上さんはこう言った。「ひとにモノを頼むためにニコニコと握手を求めてきて、背を向けた途端に斬りつけてくるようなものですよ」。そんなことは浮世にいくらでもあること。あぁ今日もまた「あほらし屋の鐘が鳴る」。