デパート好き

二子多摩川の高島屋の屋上には今でも遊園地があるのでしょうか。
どうにもチープなのですが、覗かずにはおられない場所でした。
ところで、僕はデパート大好き人間です。特にデパートに入った瞬間のあの匂いがいい。
化粧品とエアコンの空気が混ざり合ったような、あの独特の匂い。あの匂いを嗅ぐと、これから始まるであろうめくるめく物欲の世界に胸がワクワクするんです。各階に居並ぶ目が飛び出んばかりの値札を付けられた商品の数々。
イトーヨーカー堂などとは根本的に違う、気品の高さ。
デパートへ行くときは、たとえ普段着であったとしても、小ざっぱりとして、そこはかとお金の匂いが香るような、いわゆるおしゃれをして出かけますね。
イトーヨーカ堂ですか、へたすりゃジャージでもいいかな。
そう言えばまだ五歳だった娘を連れてデパートに行ったときのことです。
「お父さん、ほらこれ」そういって娘が近くにあったお茶の茶碗を手にして僕に差し出したのでした。それはまるでままごとの道具でも見つけたかのようでしたが、娘が手にしたその茶碗には、まごう事なき十二万円と言う値札が付いていたのでした。
「あ、ちょ、それ、それはー、わかった、わかったぞー。わかったからゆっくりお父さんに貸してね」
やさしく、しかし力強く、娘に有無を言わさぬ語気をもって、僕はその茶碗を娘から取り上げたのでした。
心臓のどこかがぎゅぎゅっと縮こまるようなおもいでした。
そんな思い出もありましたが、もちろん今でもデパートは大好きです。
とは言うものの普段はイトーヨーカ堂ですましていますが。