犬の話

今日は犬の話でも。
かなり昔のことなのですが、犬を飼っていました。シェパード、名はジョン。
シェパードと言っても特に躾をするわけでもなかったせいか、大食いと、やたらに吼えまくるだけの犬でした。
もちろん、犬は飼い主により規定されてしまうところが大きいでしょうから、大食いと、やたらに吼えまくるだけの犬であったとしても、あえて、駄犬とは言いません。それなりにいい犬でした。
うちに引き取られてから七年間、ジョンはドッグフードを大量に消費し、敷地に一歩でも足を踏み入れようとするものを「殺すぞ」とばかりに吼えまくり、たまに逃げ出しては隣のおばちゃんのお尻を咬んでみたり、僕の耳を咬んで、いわゆる主人を血みどろにしたりしていたのでした。
七年間。ジョンと暮らした時間です。
お別れは突然訪れました。
どうしても飼い続けることが出来ない事情が我が家に降りかかったのです。
保健所で処分するという選択肢以外には道はありませんでした。
保健所に電話をすると四日後に引き取るとのこと。
たとえ主人を血みどろにするような出来の悪い犬であっても、七年も一緒に暮らせば大切な家族の一員です。
この四日間はジョンが生きていた中でも最高の四日間にしてあげよう。それが家族みんなの思いでした。散歩だって二時間はしてあげよう。食事も大好きだったチーズを毎回入れてあげよう。
しかし、ジョンは保健所に電話をしたその日からぴたっと食欲なくし、何一つ口することはありませんでした。もちろん吼えることも止め、何よりも好きだった散歩さえ、行きたがらなくなったのです。
まるで自分の行く末を悟ったかのようでした。
家族の誰もが泣きながらジョンに謝り、そしてそうせざる得なかった事情を呪いました。
引き取られる当日、ほぼ時間通りに保健所の人はやってきました。
いつもなら咬み付かんばかりに吼えまくるジョンは、ただの一度も吼えることなく、自ら保健所の車に乗り込み僕たちに振り返りました。
母は保健所の人と何か事務的な話しをしているようでした。
お前は主人の事情を悟ることが出来る最高の犬だったよ。そう思った瞬間、悲しさと虚しさがない交ぜになって、堪えていた涙が溢れ出しました。
二十年以上も前の話です。昨日のことのような気もするのですが。
あれ以来生き物は飼っていません。これから先も、子供たちにねだられても、きっと飼わないでしょう。