親友太郎君のこと

目に特徴があった。
上のまつ毛も下のまつ毛も人の倍以上濃いせいであろうか、目の周りがくっきりとまつ毛で縁取られていて、それに鼻も鉤鼻で、どこか日本人離れした顔立ちをしていた。
「この鼻はね、アイスホッケーの練習中にこけてさ、思いっきり潰しちゃったんだけど、病院にいって治してもらったら、前より大きくされちゃったのだよ」
確かにその鼻は高かった。
「ところでF君はどんな音楽を聴くの」
その聞き方には最初から勝ち誇ったような、蔑むような、どうせくだらん歌謡曲でも聴いてんだろうがよ、という響きがあった。
「ジョンレノンとか」
それは僕の精一杯の背伸びだった。
「へー、聞くんだ、ジョンレノンとか、」
見透かされているようだった。同い年という気がしなかった。千葉と福島ではこれほどの違いがあるのかと唖然とした。
名前は太郎。
。