サツマイモ

物を捨てられない世代の人がいる。うちの父がそうだ。
ひと昔前の家電製品なら少々調子が悪くなっても全部直していた。

もともとバスの整備士だった。しかし違う能力をかわれて観光バスの営業課に配属代えになった。
その後、営業所長として成績の悪い営業所にあちこち定期的に転勤を言い渡された。
おかげで私は小学校を３校、中学校を２校通った。
高校は１校ですんだがその間に父は１年間単身赴任をした。

その後、私が学生時代の帰省先は東京江戸川区だった。
数年間、東京営業所の所長だった時期があるからだ。
東京ディズニーランドの花火が実家のベランダから良く見えたのをおぼえている。

父は昭和１１年生まれのねずみ年で、満州で生まれた。
小学生の夏休みにたまたま本土のおじさんの家に遊びにきていた。
そこでサツマイモを植えたそうだ。
「僕はこのサツマイモが大きくなるまで家（満州）には帰らない。ここにいる。」
父の母親と妹だけは満州に帰ったらしいがその直後に終戦をむかえ、ふたりとは生き別れになってしまった。
今でもその消息はわからない。サツマイモが縁で父は助かった。
私の母から聞いた話である。

その父が定年後にパソコンを始めた。
パソコン暦は私よりむしろ長い。一太郎やロータスを昔は使いこなしていた。
今でもワードやエクセルはお手の物である。しかしなんせマシンがふるい。
一度も買い換えていないのである。
おおよそ１０年前のIBMのアプティバではないだろうか。OSは９８。
それに最新版のセキュリティソフトをインストールしている。（おいおい）
電源を入れると異様な音が響く。
待つこと５分以上。やっとピカピカ光っていたHDのランプが消える。
父は慣れた手つきでその愛着あるマシンをあつかう。
ものを捨てられない世代である。

父も趣味の野菜作りをやっている。まだまだ元気である。
家から車で４０分。山の中に彼の畑がある。
今年もサツマイモを植えるのだろう。
園芸屋ではもう早々にサツマイモのつるが売られている。
私はこの時期になると決まってその「父とサツマイモの話」を思い出す。
胸が熱くなる。
今年も炎天下のした、サツマイモをたくさん、たくさん、植えようと思う。