顔と名前

ショッピングモールやレストランなどで、向こうは私を知っていて、

私はてんで覚えていないという人に出会うことがある。

先方が、「Good　see you again」と言えば、ああどこかで会ったのだなとわかり、

あそこかな、いや、あっちかなと忙しく思いを巡らせつつ、私も懐かしいような顔をしてハグをする。



別れたあとで、夫に「あの人誰だっけ？」と聞く。

そこで名前を教えてくれるのだけれども、またすぐに忘れてしまう。



日本人の顔と名前は、それなりにちゃんと覚えられるつもり。

でも、こちらの人の顔と名前が、もう悲しいぐらいに一致しないのである。

頭の中で、顔に名前を貼り付けて、脳にインプットしたつもりが、

１日もたてば、次第に輪郭がぼやけ、水に溶けるように消えてゆく。



先日、アロハタワーのフェスティバルに行った時に、夫の父が誰かと親しそうに話していた。

顔は知っているような気がする。見たことがあると思う。

彼は私の名前を知っていて、嬉しそうにハグをしてくれた。



にこにこしながら話を聞きながら、誰だろう、どこで会ったっけ？と考えていた。

そして、きっとこの前のパーティの時に会ったんじゃないかという結論に達した。


すると彼が

「ごめんね、いつもうちの犬が吠えてうるさいでしょう」

と言った。


（この人は隣りの家のおじさんだッ！）


われながら情けなかった。

うっかり「はじめまして」と言わなくて本当によかった。

いったい、どうしたら顔と名前がばっちり合うのだろう。