６０をおばあさんと呼ぶな

呼ぶなシリーズ。

おかあさんと呼ぶな

アンティと呼ぶな     （２つだけなのにシリーズ化）

自分は年寄りだと自覚し、素直に受け入れている人はどのぐらいいるのだろう。

私の父は、自営業のありがたみで８２歳まで自転車で出社し（実家から会社までは１本道）、８３歳でようやくリタイアした。

これで毎日好きな油絵が描けるはずが、時間がありすぎると描けないものらしく、暇つぶしに姉が近所のデイサービスに申し込んだ。

初日、父は

「まったくヨイヨイ（年寄り）ばっかしでつまらん！」

とぷりぷりして帰ってきた。

そのくせ、美術館などの窓口では「年寄りです。」と言って割引してもらっていたのだからゲンキンなもの。

いつも元気で威勢がよく、おしゃべりで明るい父は自分を年寄りとは思っていかった。

その父が初めて、年を取ったと言ったのは、亡くなる４日ほど前だ。

お世話になっていたグループホームの個室に夫と私が会いに行くと、静かに横になっていた。

どこも痛いところはなく、ただ力が入らないような感じだった。

「俺も年をとったなあ、って思う」

父はぽつりとそう言って、少し笑った。

もうずいぶん前のことになるが、映画監督の新藤兼人さんのインタビュー番組をみた。

当時、新藤氏は９０歳近かったのではと思う。インタビューの中で新藤氏は

「人は年をとったら自然に枯れていくものだと思っていたが、自分は欲にまみれたまま年だけとって、いったいどうしたら枯れることができるんだろうって、この年になってもまだ思っている」

というようなことを言っていた。

年齢と戦わず、それでいて心も体も若々しく、

余裕たっぷりで、７５を過ぎたら程よく枯れていく。

こんなふうに年を重ねられたらどんなにいいだろう。

読んでいた本の中に、

「それはいくつぐらいの人でした？」

「そうだなあ、６０ぐらいのおばあさんだった」

という箇所があり、その先を読むのをやめようと思ったぐらい気分を害した。

６０はおばあさんじゃないだろう。

この作家はどういうつもりで書いているのか。

６０をおばあさんと呼ぶな

こんなことでキリキリ怒っている私は、きっと７５を過ぎても枯れもせず、

老いを受け入れることもできず、若さにしがみついているのではないかと思う。