今年初めての柿

　昨晩は２２時過ぎに家についた。歩いて帰る途中、みなとみらい地区のあたりで雨粒が顔に微かにあたった。時間にしてわずか１０分程度。そして２３時ごろには路面が濡れる程度に降った。風呂場から窓の外を眺めるとわずかに路面が濡れ、外灯の灯りに雨が映っていた。音は何もせず、このときは２０分ほどで止んだようだ。台風１７号に流れ込む東風に沿った雨雲によるものらしい。
　昨晩の降水確率は２０％だった。予報が当たったということになるのだろうか。
　そして朝一番の予報では、午後から日付が変わるまで５０％の降水確率。最高気温は２３℃、半袖ではビルの中では空調の風が肌寒く感じられるはずだ。
　ウォーキングは無理、ちょうどよい休養日になる。だが、日曜日は７０％で最高気温が１８℃、月曜日も再び５０％で２２℃の予想である。出来れば土曜日中に雨は上がってほしい。

　朝食にバナナが１本と、私の好きな柿がひとつ。そして同じく私の好きなクロワッサン。果物は二人で半分ずつ食べた。今年初めての柿である。種の無い、とても柔らかい私好みの柿であった。
　柿は私は柔らかいものが好きである。学生の頃は触れば崩れそうな安売りの柿を、ざるに一山買ってきて、上側を包丁で切ってからスプーンで掬って食べていた。
　しかし結婚当初、妻はそのようなものは柿とはいえないといっていた。ある程度サクサクとする歯ごたえが必要だという。実は長年いた職場でも同じ意見が多かった。極端な人はガリガリと齧るのがいい柿なのだと主張した。どうも私は分が悪かった。
　一応妻は妥協してくれて、それなりに柔らかい柿を購入してくれるようになった。妻自身もそれを食するようになってくれた。それでもスプーンで掬うほどのものは購入することはない。
　退職してからのことだったと記憶しているが、近くの八百屋で一山１００円で大きくて赤くブヨブヨのものを購入しきた。それを台所ですするように食べている私を見る妻の目は、異質な世界をのぞくような目であった。このような柿はスーパーでは売っていない。八百屋で売れ残ったもの。今年も一度はそんな柿を購入してみたい。

★朝の柿潮のごとく朱が満ち来　　　　　　加藤楸邨
★日あたりや熟柿の如き心地あり　　　　　夏目漱石
★手に取ればひかりの重み木守り柿　　　　庄司　猛

　熟柿とは木になったまま甘く熟させたものをいうとのこと。流通過程で熟させたものという意味ではないという。木守り柿は翌年もよく実るようにわざと残しているのだそうだ。