十一月の詩（１３） 刑務所の壁

晩秋の野原に延々と続く
刑務所の壁を見たことあるかい
高さ十メートルあまり
万里の長城のような気の滅入る壁

半日取調べを受けたことはあったが
刑務所に入ったことはないので
内側から見たのは一度だけ

数年前に刑務所の知人の面会に訪れた
面会までは
刑務所内で作られた製品を見たり
塀の中の食堂で美味しいうどんを食べたり

君は延々と続く刑務所の壁を知っているか
秘密保護法以降は間違いなく
日本人の誰もにとって
最も近しいものになるだろう刑務所の壁