ちょっとニオう話（飲食注意）

おかいものに行く途中、前方にバキュームカーが。
あんまし普段シゲシゲ見る機会ないし、信号待ちの時はいやでも見えるので、この機会にと後姿をとくと拝見させて頂いた。
積載量とか書いてある下に「品名：糞尿」と書いてあってバカウケ（死語）。
品名てｗ

小さい頃は実家もいわゆるボットン便所だった。スリッパやらよく落っことしたものだった。
母はたまに外の汲み取り口から、柄の長い肥びしゃくで掬い取ったブツを家庭菜園に埋めていた。そうして出来た野菜は食卓をにぎわして、家族の栄養になっていくのだった。
宮城県沖地震のあった時、親子とも外出中だったのだが、そこここにある地割れにおどろきながら慌てて帰宅すると何か臭う。家の周りをぐるりと点検すると、汲み取りのフタがあいていた。はめ込んであるものだし割に重みもあるのに、よっぽどひどい揺れだったんだな、と、改めて恐ろしさを感じたものだった。
大きな地震があるたびに、開いていた汲み取りのフタとその臭いを思い出す。ここは水洗で、そんな臭いのするはずもないのだけど。