ロンドンのスタジオでの思い出

　昨日イギリスの出版社と仕事をした話をちょっと書きましたが、僕はその当時CDの企画も担当していたので、同時期にイギリス人のプロデューサーやアーティストとCDを制作するプロジェクトを立ち上げていました。いわゆる“ダンス・ミュージック”なのですが、新たにミュージシャンを集めて一から制作したり、古い曲を集めてコンピレーションしたり、正直言うとダンス系は好きなジャンルではないのですが楽しかったです。
　まずは実際にかかっている音楽の傾向を知るために毎晩クラブに出かけるのですが、何しろオープンする時間が夜中の１時過ぎからというのが普通で、僕自身は他の“まともな”仕事と掛け持ちなので、翌朝がけっこう辛かったです。踊れませんしね（笑）

　制作はロンドンの北部にある某スタジオを使ったのですが、その当時日本からブランキー・ジェット・シティのメンバーもやって来て、同じスタジオで録音していました。スケジュール的に同じ時間にかちあうことはなかったのですが、彼等がデビューする前のアマチュア時代からそのタイトな音にはものすごく惚れ込んでいたので、是非様子を見てみたいと思っていました。
　そしたらブランキー担当のエンジニアが僕のプロジェクトの担当と同じ人物で、ロンドン市内で彼等がライヴをやるという情報を教えてくれたので早速駆けつけました。そこは小さなライヴハウスで某イギリスバンドのいわば前座という扱いだったのですが、ブランキーの演奏は物凄くエネルギーがあって、はっきり言ってメインのバンドを食ってました。（と言っても、日本語の歌詞なので観客のロンドンっ子に伝わったかどうかは分かりませんが）

　またある時、打ち合わせが終わったのが真夜中過ぎで、帰ろうとしたら元ロキシー・ミュージックのブライアン・フェリーが録音を終えたばかりのスタジオが後片付けに入っていました。許可を取って中に入れてもらい、まだ体温が残っていそうなヴォーカルブースを覗いたら、焚かれた香の煙の中にマイクスタンドが置かれ、その前には女性の等身大の写真が貼られた衝立が立てられていました。あぁ、こうやって自分でムードを盛り上げ、あのセクシーな歌声は作られるんだなと感心しました。

　ミュージシャンを使っての録音はともかく、既存の曲を集めてのコンピレーションは地味な作業になるのですが、ひとつ面白い思い出があります。
　素材となる楽曲は、プロデューサーがそれこそ世界のあちこちから集めてくるのですが、ある日手元に来た古いオープントラックのテープは、もう向こうが見えるくらい薄くなっていて、おそらくあと１回しかかけられないだろうという話になり、スタッフ一堂初めて見るような慎重な顔をして一発ダビングしました。

　ある日、そこのスタジオのスタッフが、ここはロンドンでも一番安全な場所だと自慢します。ところがどうみても治安が良さそうな地域には見えません。そしたら彼が「ここのすぐそばにIRAの本部がある。だからテロがここで起きる心配はないんだ」と。
　そう言えばあの当時、テロと言えば連想するのはIRAによるものでした。ところが今テロの意味合いが全然変わっています。どちらにしても未だに平和から遠いのを悲しく感じます。