アトリエから帰る。小道に葛の蔓が伸びてきている。歩くところがどんどん狭くなっている。空に薄く、細い三日月。野の百合が、夕刻の暮れが
かったなかでほのかに白を主張している。ほっとする、この時刻が、この空気感が。アトリエでは、たいして仕事は進まない。大きな感動が毎日
あるわけでもなく、繰り返しの作業のなかで、あっという間に夕刻を迎える。気分は、何か重いまま、仕事をしまうのだが、こんな自然に救われ
る思いだ。毎日を繰り返すことが、大切だ。タフに１日をやり過ごす、と小説の一節にあった。タフとはいえないけれど、日々の家事を最低限こ
なして、ゴミの当番もきっちり忘れずにして、親を病院に送る。救われているのかもしれない。雑事のあれこれが。逃げるのはダメだけど。
フォト 2017 (神戸）
3日前から、アトリエの浴室の戸を閉ざしたまま、その戸の隙間もガムテープで目張りをしてそぉっと通り過ぎていた。カーテン洗いの続きで、窓枠を拭いた
時、浴室の小窓から急に何かが飛んできてTシャツに張り付いたような気がした。とっさに、わぁと思ってそれを、手で払い落とした。何か虫のような気配が
した。昨今、毒を持つ生きものが世の中を騒がしている。床を見ると、10センチぐらいのヤモリ。背中が明るめのグリーン色、トカゲではないと思いたい。
小窓を開けて、網戸も開けて、入り口の戸をぴったり閉め続けた。それから3日間、落ち着かない。窓から出て行ってねと願いつつも、戸を開けて確かめられ
ない。昨日、家族がドアを開けて、いない、と言ってくれた。出て行ってくれたのだ。よかった。ヤモリも臆病らしい。アトリエの主も。制作も滞ったかも。
フォト 2017 (神戸）
去年はすべてのカーテンを洗うことができなかったから、今年は、気合を入れて洗った。自宅と、アトリエでかれこれ40枚ほどあった。やらなくては、という
ストレスが、とてもうっとおしくて。でも４日はかかった。アトリエには洗濯機を置いていないので、何回も家に持ち帰って洗い、また、アトリエの窓に吊る
しに行く。階段を上がったり、下がったり、猛暑の道中、ヘトヘトにはなるけれど、全部やり終えた今、窓越しの光の量が増えたような気がしている。そして
窓辺がさわやかなムードに包まれている。苦あれば楽ありか。紅茶が、暑いけど格別に美味しい。達成感あるねえ、と食卓で言ったら、母親が、絵はどうなっ
ているのかね、とぼそっと言った。そうだ....絵。でも気分良くしたら、きっと進む、に違いない。自分を信じよう。こんなにカーテン洗い頑張ったし。
フォト 2017 (神戸）
