耳がダンボな話←（こんな言い方も昭和だな・・・）

先週の事、下町の循環バスに乗った。
同じバス停で、おじい様が２人が乗車。
明らかに、先輩と後輩の区別がご当人たちにはあるのだが、こちらからはどちらも同じおじい様にしか見えず、区別はつかない。
後輩的なおじい様は、私の真後ろに、先輩的なおじい様は私の横側の席に座った。

先輩：「それでさぁ、昭和20年の３月10日はこの辺にいたの？」
：（し、昭和２０年？）
後輩：「いました、いました！大正小学校に逃げたんですけどね。」
先輩：「あっ、そうぉ～。僕はね、台東小学校。じゃ、良かったね。でも結構みんな死んじゃったでしょ？」
後輩：「えぇ～。みんなねぇ・・・。」
後輩：「今はスカイツリーなんて言ってるあたりも、すっかりやられちゃって、全部ね。川にみんなドザエモンになっちゃってて（笑）。僕なんて見に言ったんですよぉ。」
：（ド、ドザエモンって・・・）
先輩：「あっ、そぉぅ？」
後輩：「中学校でね、その時。どうなってるかって、見に行きましたよぉ（笑）。」
：（これって、東京大空襲の話？）
先輩：「そうなのぉ・・・。僕はね、２０でね。勤めてたけどさぁ。」
後輩：「兵隊、行かなかったの？」
先輩：「２か月、行った（笑）。」
後輩：「あ、行ったの？」
先輩：「そうそう（笑）。遅かったけどね、赤紙来たの。僕くらいになるとみんな死んじゃってね、女の子も男の子も。昔の話出来る人がいなくなっちゃってさ、寂しいよね。」
後輩：「僕らもそうですよぉ。みんな死んでますよ、もう。」

そう。
このおじい様たちの話は、昭和２０年３月に下町を襲った東京大空襲の話だった。
毎年、徹子先輩の部屋では８月になると、終戦特集なるものを放送していて、高齢の出演者が戦争話をしているけれど、そんなレベルは遥か彼方。
私がそのバスを降りるまでの数分の話だったが、実に印象的で興味深い会話の立ち聞き（座り聞き？）だった。
毎週私が利用しているそのバスは、まさにその大空襲の被害となった中心地を走っていて、６８年前の実話がおとぎ話に聞こえるほどの様子なのだ。見上げればスカイツリーも、知らぬ存ぜぬで立っている。
そのコントラストは夢のようだ。
聴力も滑舌も抜群のそのおじい様２人は、信じられないほどに実に生き生きと、楽しそうに話していた。

また会わないかなぁ・・・あの２人。
あやうい今の日本に、こんな２人は市井のお宝だ。

東京大空襲