第２回仙台短編文学賞落選作 『合流点』 izukun ②

合流点　②　　izukun　

　　　　　♥

 　母が腰を痛めた時期、山際勢津子は川平(かわだいら)の自宅に母を見舞ってくれた。それも三回も来てくれたのだ。当時、俺の交代制勤務の都合で、母とはすれ違いのような生活になっていた。そのうえ、母を訪れる人など稀だったので、母は、とても励まされた、うれしかったと喜んでいた。一度は俺が家にいるときに来てくれたが、気が回る優しい人だと思った。

　その後、俺は「見舞いのお礼がてら」という名目で、仙台駅近くに彼女を呼び出し、ランチを一緒にした。そのとき、「旦那に叱られちゃうかな」と水を向けると、「私はいま、フリーよ」とシングルマザーであることを明かした。バツイチ同士の気楽さもあって、何回か会い、食事をしたり軽く呑んだり、若い人たちのデートの真似事のようなことをした。 

　 彼女は、折々の思いを自己流の俳句や歌に託すのが趣味と言えば趣味だと笑った。結社に属すのは嫌いだという。それで、ついつい俺も短歌を少しやるなどと、いい加減なことを言ってしまった。

　こちらの家庭の事情や由太郎の事件のことは母がその相当部分を話していたようで、妙に隠し立てをしないで済むのが何よりも有り難かった。やがて恋人というような間柄になった後も、由太郎の事件のことは勢津子には滅多に話さなかった。彼女にはまったく関わりがないことだし、嫌がられるかも知れないと思ったからだ。しかし、かなり詳しく知っているようだった。

　ある梅雨寒の夜、国分町近くの洋風居酒屋で待ち合わせた。彼女は長めのグレーのスカートにオフホワイトのカーディガンを羽織ってあらわれた。軽く呑んでいるうちに、唐突に由太郎と俺の関係を口にしたので、ちょっと驚いた。

　　　　　　

「由太郎さんはお母さんと結婚したけど、誠一さんとは親子縁組しなかったのよね？」

「ああ、そうだよ。義父(おやじ)はさ、仮釈放で選挙権もないような自分と同じ戸籍に入っちゃいかん、そう言い張って縁組をしなかった。だから姓は同じ伊藤でも、法律上は他人のままだったということになるんだ」

「ふーん、そうなの。…選挙の投票にも行けなかったんだ…」

「無期懲役の仮釈放だからな、死ぬまで刑期が終わらないってことなんだよ」

「いつまで経っても濡れ衣を脱ぎ捨てられないってことなの？」

「そういうわけだ。恩赦という、こっちも狭い門があるにはあるけど、それは罪を認めることが前提になる。義父は冤罪なんだから、それは絶対できっこなかったんだ」

「うーん、そうだよねえ。…それで…ひとつ聞いていいかしら？　いつも不思議に思っていることがあるのよ。昔、お母さんの再婚に反対して、由太郎さんのこともあまり好きじゃなかったはずのあなたが、彼の無念を晴らそうとお母さんと同じように頑張っている。なぜそうなるのか？　そこが私にはわからないのよ」

　俺は腕組みをしたまま、しばらく天井を眺めていた。何から話したらいいのだろうか。

「それはさ、俺がとんでもない間違いをしてしまったことに気がついたからなんだ。昔の裁判はまず予審というやつがあって、それから青森の地方裁判所、仙台の宮城控訴院、いまの高等裁判所だよな、そして大審院、いまは最高裁ね、そんなふうに何回も裁判を受けるんだ」

「裁判に間違いがないようにってことなんでしょ？」

「まあ、そういうことだな。それで、結局、義父は有罪になっちまった。だから、人を殺したっていうのは、本当のことなんだって俺は誤解しちゃったんだよ。いくらなんでも、やってもいない人間を犯人にしてしまうなんてことはあり得ないと思ってね」

　そう話し始めて、俺は心の中の引き出しから、とてつもなく苦い記憶を引っ張り出そうとしている自分に気づいた。一瞬、躊躇(ちゅうちょ)したが、彼女の白いブラウスに付いている小さな花模様の刺繍に視線を下げて、話を続けた。

　　　*

　由太郎と俺たち母子が一緒に住むようになってからというもの、俺は毎日毎日、むしゃくしゃした気持ちでいた。まだ、たかだか中三の俺は、この男さえいなければ元の平穏な暮らしに戻れる、そんな安直なことをいつも考えていた。

　俺は思いつめていた。ある日、気がついた時には、台所の包丁立てからその一本を手に取り、両手で構えていた。そのまま裸足で外に出る。庭の隅にスコップで塵芥(ごみ)捨て場の穴を掘っていた由太郎の背中に近づいていく。異様な気配を感じたのか、振り向いた彼は、息を呑んで顔色を失った。

　偉丈夫で、スコップを手にしている彼が反撃に出れば、中学生の俺なんかひとたまりもない。だが、彼はスコップを脇に投げ出し、無言のまま俺に向かってひれ伏した。顔を上げては俺を拝み、またひれ伏す。何回も何回もそれを繰り返した。身体全体が小刻みに震えている。必死の形相で見上げる目は涙でうるみ、悲しみに満ちていた。

　ぬかるみの地べたに伏す由太郎、それを見た瞬間、俺は彼の無実を信じた。この人には人殺しなどできっこない、と確信した。俺は包丁を投げ捨て、膝を折って泣き叫んだ。おずおずと右手を差し出すと、強い力で握り返された。心の底から後悔した。

「ひどいことをしてしまった。ごめんなさい」「真犯人だろうと疑ったことを謝ります」

　このときの思いがずっと絶えることなく生き続け、母とともに由太郎の無念を晴らすことが、俺の人生の目的のひとつになった。

　それ以来、俺はこの顚末を誰にも話すことはなかった。母が由太郎から聞いたのかどうかも知らない。由太郎と俺の会話にも、彼が死ぬまで一度たりとも出てこなかった。

　しかし、俺の心にはいまでもこの日の情景が色あせずに残っている。時にその映像が立ちあらわれて、俺を苛(さいな)む。俺は駆り立てられるように、がむしゃらに行動した。

　高名な裁判官に成り上がったかつての予審判事と談判し、その謝罪を獲得した。真犯人と対決し、自らの犯行である旨の告白を引き出すこともできた。しかし、それらのやりとりが確かに存在したことを客観的に証明付けられなかった。時は過ぎ去っていった。

　　*

　勢津子は空のコップを右手に持ったまま、目をつぶって俺の話を聞いていた。彼女の目から何度か涙がすーっとこぼれ落ち、俺はその度にあらぬほうへ視線を移した。話が尽きても、ふたりはしばらく押し黙ったままでいた。

　　　　　　♡

　母親と結婚し新しい家族となった由太郎に、包丁を構えて向かっていった中三の誠一、そのときの暗い気持ちを推し量ると、私もひどく沈痛な思いにとらわれました。まだ思春期にさしかかったばかりの誠一を覆い尽くした辛さ、悲しさ、やりきれなさはいかばかりだったろうか。さらに思いは広がっていき、私と誠一の関係について、私の娘たちがどう受け止めてくれるのかが気になって仕方がありませんでした。

　でも、それ以上に強い衝撃を受けたのは、この事があった後、誠一の由太郎への気持ちが大きく変化したことでした。まったく百八十度の転換です。ただただ驚いてしまいました。

　感激したとか感動したという種類の感情ではなく、呆然として言葉を失ってしまったというほうが当たっています。親子は別かも知れませんが、例え近い血縁であったとしても、これだけ他者に寄り添うことは難しいでしょう。ましてや、誠一と由太郎は親子縁組さえしていないのです。私には、スミと誠一の母子が何かとても不思議な存在、手が届かない遠い所にいる人たちに思えたのです。

　このまま誠一とお付き合いを続けても、彼やスミのように由太郎の問題と濃密に関わることはできないだろう。表面はともかく、心の奥では単なる傍観者の域を超えることは難しいのではないだろうか。そんなふうに思えてなりません。これ以上彼と会うことはお互いを傷つけるだけではないか、そう考えるようになっていきました。私は意識的に誠一と距離を取るように自分を仕向けていったのです。

　誠一は何度も連絡をくれました。とにかくもう一度会って話を聞いてくれとのことでした。ある晩、これが最後と思って会いました。

　そのとき彼は、自分とスミは事件を背負っていくしかないが、私には関係がない、と断言しました。しかし、同じ屋根の下に住む以上、そんなわけにはいかない。悲しいけれど、もう会うことはないだろうと思いました。

　そんな吹っ切れない悩みを抱えたまま、時が過ぎていきました。

　ある夕刻、勤めから帰ると、ポストに誠一からの葉書が一枚、ぽつりと入っていました。短歌が一首、二行に分けて書いてあるだけでした。

　　　待ちわびし時はたちまち過ぎゆきて

　　　　　　　　　　　　　待ちわびる日のはじまりとなる　

　私には誠一の気持ちが痛いほど伝わってきました。私も同じ気持ちで、辛い日々を過ごしていたからです。偶然としか思えなかった誠一との出会いは、必然だったのではないか。彼を失えば、ふたたび私の心に灯がともることはないと思えたのです。

　数日後、私も葉書に歌を一首だけ、一行に書いて投函しました。いつかふたりで遊びに行った閖上浜(ゆりあげはま)の海を思い出しながら詠んだ歌です。

　　　空のあお海のあおとがいりまじる  彼方に行かむ妹背のごとく

　こうして、私と誠一は、娘たちが巣立った後、一緒に住むことになりました。　　　　　　　　

　八十歳、傘寿(さんじゅ)を迎えたスミは、諸手を挙げて私たちの結婚に賛成してくれました。彼女の笑顔が本当にうれしかったです。

(つづく、原文縦書き、添付画像はfrom free、本文内容とは関係ありません。オリジナル原稿には添付なし。 )