インターホン

　お隣さんが引越してきた。先日出てったばかりの山口さんの部屋に、佐藤さんはやってきた。「どうもはじめましてです。お隣ということでどうぞよろしくです」。佐藤さんは緊張気味にそう言って、新宿中村屋のケーキ・セットを僕にくれた。「これはどうもすみませんです。こちらこそよろしくです」と僕がお礼を言うと、佐藤さんはほっとしたみたいににっこりと笑った。

　で、ここからは佐藤さんとは無関係な話。

　昨日は突然のドライブ。車に乗り込むとビートルズが流れていた。「これはジョン？さっきのはポール？」なんて話をしながら車を走らせ、稲村ガ崎にあるお店でピザとパスタのランチを食べた。葉山を通過して観音崎へ。音楽はビートルズからロジャー・ニコルズ＆ザ・スモール・サークル・オブ・フレンズへ。観音崎ではボードウォークを歩き、ベンチに座り、磯におりてフグやクラゲや化石を眺めた。この日は暑かったり、涼しかったり。秋に聴く用に編集したCDRがあるというので、帰り道はそれを聴いた。ほとんど初めて聴く歌ばかりだったけど、どれもいい曲だった。雲の切れ間から光が差して、夕焼け色の薄い靄がかかった江ノ島は、どこか不思議で幻想的だった。5時間ほどのドライブ。僕は家の前で車から降りると、もう一度車の中に体を戻して、またすぐに降りた。

　で、その1時間後、ピンポーンとインターホンがなり、佐藤さんが挨拶にやってきたと。そういうこと。いろんな人がインターホンを鳴らす。佐藤さんだったり、そうじゃなかったり。

　お惣菜を買ってきて、ビールと一緒に食べた。それからソファに座って、アート・ガーファンクルのレコードを聴いた。確かに夏より秋に向いてるなぁと思った。