腕を組むこと。

　「あなたはあの人と腕組んだことある？」
俄かにその文脈やら意図やらを図りかねる不思議なメールが届いた。
　久々に睡眠まで余裕を持った時間に帰宅し、今日こそは覚醒時の自由時間を保持するぞと思って淹れたフレーバーティを口に運ぼうとしたときのことだ。
「たぶん、ありません」とYES OR NOで答えてしまうのが最も簡単なのだが、質問の意図があまりにも判りかねるせいで、そのような単純回答が果たして相手の望む回答なのかどうか、自信がなかった。仕方なく、「わたしは腕を組む派ではなく、どちらかというと手を繋ぐ派なので、たぶんないと思います」と答えた。

　記憶を遡ってみても、上述のような自分の慣習からみても過去に腕を組んだという可能性はかなり低い。とはいえ、あまりにも男だ女だなどという特別な意識をしなさすぎる友人に対して自分がとった行動なんて、いちいち正確に覚えては居ない。だから私にとってその人と腕を組もうが組むまいがどうでもよく、どうでもよいことというのは往々にして記憶の淵に忘れ去られていたりもするものだ。添えられた「たぶん」は、不正確を避けるため、そしてその行為がわたしにとって重要度がとても低いという事実を明示する非常に明瞭なグレーゾーンだ。

　もし、そのメールが「あなたは、誰かと腕を組むのがすき？」という質問だったとしたら、わたしは想像力を膨らませ、嬉々としてその問題について議論を展開しはじめてしまっただろう。そうなったら、気に入りの紅茶を味わうどころではない。

　メールの返信が一段落さえしたら、続くのはわたしの勝手な遊戯だ。まず、質問の主は、「腕を組む」という表象からどのような真実を見出したかったのだろうか、と考える。「人の心は掌にある」という比喩を好んで使うわたしにとって、腕を組むという行為は誰かと接触していることで何らかの利便性を高めるためか（人混みではぐれないとか、歩行のリズムを合わせるとか）、接触という事実を手軽に仕立て上げるためのツールであるかのどちらかだ。そこにこころの有無を求めることはない。あくまで、わたしにとって、だけれど。


　日本語はとても品よく上手に人を惑わすようにできている、とよく思う。腕を「組む」と云えば聞こえはよいが、愛想なく云えば受動者の腕を能動者の掌が掴んでいる状態にすぎない。だったら、誰にも気付かれずにこっそりと掴まれている腕を地下鉄の手すりに置き換えてしまうことだって可能じゃないの、と思ってしまう。そう思ってしまう限り、腕を組むという行為はわたしにとってきっと自らをこれっぽっちも充たさない接触としてカテゴライズされているようだ。

　かたや、繋がれている掌の片方を受動的な何かにもし変換できるとしたら、土手で摘んだすすきの穂やエノコログサのように、歩くリズムに合わせてそれを振り回したら愉しい気分になりそうななにか。握られて振り回されているだけの受動的なそのなにかからも何らかのメッセージ（この場合は季節のそれ）の発信を、うっかりこちらが期待してしまいたくなるもの。
だから、それは決してスーパーの買物袋であってはならないと思うわけなのだ。