青年と辞書。

　「僕は困ったときにしか振り向いて貰えない辞書のようなものです。用が済んだら本棚に戻されて、普段はその背表紙に目もくれないのです。」

青年はそう云って、ヒロイックな吐息を漏らした。その言葉の中に諦めが見えないことが好ましい、と私は思った。

　私は辞書というものの存在が好きだ。革張りの国語辞典の豪華さは知の城のようであり、その全貌は私の眼からは見えない。恐らくこれからを普通に生きたとしたら、その辞書の中にある全ての言語を知ることすらなしに一生を終えるであろう。僅か片手で掴める程度の小さな紙の塊は、そこに詰められた個々の言葉を媒介として広い世界と繋がっている。

　見知らぬ文化背景に彩られた種々の言語や、生きることが叶わなかった遥か昔の時代に息づいていた同じ文化に根ざす言語が詰まっている辞書も素晴らしい。私はそれらの言語を操ることはできないけれども、言葉が文化の顕著なる表象だということは揺ぎ無く、各々の言葉の裏には脈々と流れる民族と文化の歴史や交流が垣間見える。

　辞書は、それを使うためだけではなく、それが手元にあることが嬉しい。
　実際は掴めるはずもない世界の全貌や異国の文化、その象徴を手にするという弱者の喜びでは決してなく、むしろ自分の手に届くところに、自分の手の届かないものがこんなにまだ沢山残されているのだということを実感する悦びだ。

　手に届かないものが本当に遠くにあったなら、人はそれに手を伸ばす労力を怠るのが殆どであろう。そしていつまでもそれらが遠くにあり続けたら、きっと手近なところで自分を惑わす様々な日々の世間的な出来事によってそれらの存在は霞み、ついには意識の彼方へと飛んでいってしまうことであろう。

　だから、手に届かないものは、いつの日かその近くまで手を伸ばすことが叶うように、自分の近くで常にその存在を明らかにしていてくれるのがよい。
日々その頁を繰ることはないであろうし、一生のうちにその全頁に目を通すかどうかも怪しいものだ。されど人は、生活の中で無意識に辞書を欲する。指針や規範としてだけでなく、何かもっとずっと無条件な憧れのために。


　「辞書のようだということは、案外悪いものではないよ。」

　品のよい光沢を放つジャケットの背にぽんと手を置き、そうとだけ私は答えた。