「初めての…記憶たち シリーズ」
確かな記憶にある最初の僕の家は、岡山の山の中、城下町、Ｋの丘の上にあった。この丘の上には神社と、三つの寺と、幼稚園と、小学校と、高校と、昔の武家屋敷跡に小さな住宅地があった。あとはなんにもなかった。檀（だん）と呼ばれていたと思う。
檀には駄菓子屋と文房具屋さん以外には店は無いから、買いものは下の町まで下りて行くしかない。親父は家をしょっちゅう空けていた。姉二人と、お袋と、おばあちゃんとの６人が、お寺の長屋門の１０畳一部屋を借りて６人で住んでいた。風呂も、トイレも、水道もない、本当に一部屋だった。入口の外に小さなかまどを作って、そこで煮炊きしていた。
普段はお袋か姉たちが下の町に下りて、買いものをしていた。その頃は、スーパーなんて便利なものは無く、各々の個人商店、醤油屋さん、乾物屋さん、日用品屋さん、惣菜屋さん、お酒屋さん、豆腐屋さん、お菓子屋さん、などが独立して店を開いていた。買い物は、この細長い町を横に歩いて、必要なものを買うわけだ。
僕んちは、東京大空襲で東京・谷中で家が燃え、親父の家系のある岡山の山の中に疎開した。親父は洋画家で、こんな田舎に仕事は無い。戦後の混乱期に、油絵を買うというような物好きな人はいない。仕方なく親父はＫ高校で臨時の美術の先生をして、貧しい家族を食わせていた。
貧乏だったから、金は無い。その頃、お豆腐屋さんは、朝早くから作業して豆腐を作り店で売り始める。それを、おかみさんたちが、朝餉のお味噌汁用に買いに来る。僕の家では、豆腐は買えないから、大体毎日、おからを貰いに行っていた。オカラは、タダだった。
はじめの頃は、お袋か姉について、一緒に豆腐屋さんまで行っていたのだと思う。僕がまだ幼稚園生の頃。
なんどか、ついて行っている間に道を覚えた。下の町の豆腐やさんまでは、家から片道、１ｋｍ位あったと思う。行きは下り坂、下の町は平、帰りは登りだ。「行きはよい、よい、帰りは怖い」道だった。
豆腐屋さんと顔見知りになって、幼稚園児の僕を覚えてくれた。
ある日、おばあちゃんに言われた。Ｔちゃんも、もう一人でお使いに行けるよね…と。僕にはそれが、一人での初めてのお使い。買い物かごを持って、お寺を三つ、横に通り越して、急な石段を降りて下の町に着く。お寺の周りは、幼稚園にも近いから、よく道は分かっていた。でも、檀から階段を下りると、どっこい、僕は慣れていないチビだった。
石段を下りて、細い、暗い路地を出ると、そこはバスも走る明るい町。お店屋さんが並んでいる。降りたら左と覚えていたから、左へと町を歩く。僕一人で、町まで下りたことはなかったから、きっとブツブツ、道順をつぶやきながら歩いて行ったのだと思う。
右の方に「中橋」が見えたら、右に曲がる、と覚えていた。ああ、やっと着いたとうれしくなった。一人ボッチのお使いの半分が出来た。
お豆腐屋さんは、今日は一人かと聞いて、オカラだねと新聞紙にくるんで渡してくれる。これで安心だ。後は帰るだけだと、ありがとうと言って店を飛び出す。早く帰りたいから、オカラの入った買い物かごを、宙吊りにしながら、来た道を戻る。かごはでかいから、チビの僕には普通には持てない。腕を上げて、かごの底が地面につかないようにしながら、歩いていく。
きつい階段、５０段くらいをやっとこさ登りきった。息は弾んでいる。後は、平な道を帰ればいいから、ホッとする。もうすぐ、家だ。
しかし、二つ目の寺を通り過ぎようとした時、大きな犬が現れた。学校の前の駄菓子屋さんが飼っている犬だった。でかい犬は、怖かった。今の犬好きの僕とは違った。オカラの匂い、つまりお豆腐の匂いがするから、その犬は僕に近づいてきた。
僕は走って逃げ出した。犬も走りだしたようで、後ろでペタペタと足音がする。はぁはぁと僕はいいながら、走る。犬もはぁはぁと付いてくる。怖いよと、泣きべそをかきながら走る。
家の戸をがらりと開けて、僕は飛びこんだ。僕は顔に汗をかいていた。おばあちゃんが、どうしたと聞いてきた。犬に追っかけられた…というのが、やっとだった。
オカラは、大丈夫だった。良かった。こうして、僕の初めてのお使いは終わった。
お豆腐屋さんへのお使いは、それからも続けたけれど、それっきり、そのでかい犬に追っかけられることはなかった。
自分でも、こんなことを、よく覚えているものだと思う。きっと怖かったからだ。
P.S.
こんな怖い思い出があるのに、僕は、その後、沢山の犬に出会い、ともに時間を過ごし、助けられ、そして、悲しい別れも経験しました。気がつけば、今では大の犬好きです。
近くのワンちゃんと仲良くなって、出会うのが楽しみな日々を送っています。
今日も,ココちゃん（ポインター）にあって、撫でさせてもらいました。
３．１１にココは福島県の大熊町で暮らしていました。しかも福島第一原発３キロ圏内。
みなしご救援隊に救われ、横浜の温かい家庭に迎えられた５歳の女の子です。かわいいです。
