僕んちが東京から疎開して、住んでいたところは、中国山地の山の中、Kという小さな町だった。
洋画家の親父は、売れることのない油絵を描き続けていた。数少ない、理解のある金持ちの名士が、時々、そんな親父の絵を買ってくれたようだ。ちょっと、脱線するけれど、その赤貧の中で描いた絵には、本当の彼の心が描かれていたのだと思う。近年、６９年ぶりにそれらの絵のうちの一点を、僕が買い戻した。親父の遺作の中でも、秀逸の出来だと思いながら、部屋に掛かる「飾り馬」を見ている。
さて、小学3年生の僕の一人旅は、親父の職業、洋画家と深くかかわっている。親父の使う油絵の具を、親父に代わって国鉄姫新線で１時間くらいの小都市、津山に買いに行く役を頼まれたからだ。油絵の具など、その頃は、そんじょそこらには売っていなくて、津山まで行かなくては売っている店がなかった。
＜油絵の具＞
親父が行けば大人の運賃。僕が一人で行けば子供の運賃。倍半分だったから、僕が津山に買いに行くことになった。親父には絵の具が必要、けれど金はない。そこで僕を一人旅に出したのだ。何か月に一度、小学３年生の僕は一人でK駅から汽車に乗って津山に通った。
それは、僕にもうれしいことだった。SLのC11型にひかれた汽車に乗ること自体が楽しみだった。僕は一日に数本の列車を眺めに、K駅の周りをうろついていたほどだった。SLの汽笛、蒸気と煙は独特のにおいがあって、子供の僕を興奮させてくれた。今もJRが使っている「ハコ」とか、「ワム」とか、「トム」とかの車両記号の意味を覚えて、楽しんでいた。
ほんの少しだったけど、親父は僕が買い食いする金を余分に持たせてくれた。昼ごはんは、おそらくコッペパン。そのほかに、ラムネを飲み、駄菓子の何かを買って楽しんでいたのだと思う。
津山は城下町で、K町に比べればとてつもない都会だ。国鉄の姫新線、岡山につながる津山線、そして、鳥取に抜ける因美線の交わるところだから、人口も多く活気のある町だった。そんな街の雰囲気を味わえるだけで、小学３年生の僕はうれしかった。
津山でも油絵具を売っている店は、一軒しかなくて、毎回、同じ店に行くことになる。
親父が必要な絵の具のメモを作ってくれる。ヴァーミリオンだとか、ヴィリジャンだとか、イエローオーカーだとか、ペルシアンブルーだとか、油絵の具の名前が並ぶ。そして、それぞれの本数が書かれている。時には、テレビンだとかの油も入る。筆だって、書かれている。
店の人は、僕の事情をよく知っていて、お菓子を振舞ってくれたりして親切だった。狭い通りの薄暗い店だったけど、僕にとっては大冒険。津山駅で汽車を降りて、大きな橋で吉井川を渡って、一人で町に入って行くのはとても楽しかった。自分が、少し大人になったような気がしたものだ。
最初はおっかなびっくりで、心細かったけれど、だんだん、回を重ねていくと慣れてきた。初めのころは、駅から店に行って、すぐに駅に戻って来たのだったけれど、買い物を終えたら、津山の町を一人で歩いてみる余裕もできた。
＜津山城址＞
子供心にも、津山城址は、立派に見えた。しかも高くて、見通しが利く。遠くに中国山脈を眺めながら、桜を見たり、秋の色を楽しんだりと、寄り道ができるようになった。てっぺんから見ると、低い町屋が立て込んでいて、自分の背が高くなったような気もした。
小さなK町に比べれば、刺激的でもあった。油絵の具屋さんのある通りだけでなく、ほかの商店街も歩いてみることができるようになった。吉井川の堤防に上って、流れを見ていたこともある。少なくとも、子供の好奇心を刺激してくれる都会でもあった。
＜扇方機関庫＞
さらに、小学３年生の僕には、国鉄津山駅が楽しいところだった。駅には機関庫があって、いろんな形のSLが入っていた。その扇型の機関庫の真ん中にターンテーブルがあって、時間があれば、そこで蒸気機関車の動物のような動きを見て楽しんでいた。そこには、タンク式のC11や、テンダー式の５８型が出番を待っていた。
＜C11型タンク式機関車＞
蒸気機関車はすごく動物的だ。石炭を燃やして、水から蒸気を作る。できたての蒸気で、汽笛がボーっと野太く鳴る。蒸気がゆっくりシリンダーに送り込まれて、ピストンが、やおら動き出す。大きな動輪がきしみながら動き出す。蒸気機関車の匂いは、石炭を燃やすと出てくる、ちょっと酸っぱいような匂いだ。それが、ドラフトの音と一緒になって、子供の僕を虜にしていた。
僕の学校では、そんな一人旅をする小学３年生は勿論いない。だから、学校では、その一人旅が自慢だった。今でも蒸気機関車を見ると、その頃の心がよみがえってくる。なんだか嬉しいのだ。
＜C11型はkoreさんの写真を、扇形車庫はaimaimyiさんの写真をお借りしました＞
ライセンス：クリエイティブ・コモンズ 表示 3.0 非移植
