メリーのいた日々

メリーとは、私が母と暮らすようになっった時に、一緒に暮らすようになりました。2才のミニチュアダックスフントでした。女の子で、とても賢い犬でした。

夫と私には、すぐに慣れましたが、芯から好きという感じではありませんでした。

私は、間違った情報を信じて、女の子は、出産すると癌にならないと思い、メリーはおかげで2回子供を産みました。

そして、2回目に産んだ子犬を1匹一緒に育てることにしました。それがローリーです。ローリーがいるようになって、メリーはちょっと変わりました。

ローリーへ対抗心を持ち、いつも争っています。一度は、ローリーの耳にかみついて、ちょっと出血したりしました。びっくりした私たちは、メリーの心を想像して、元からいたメリーを大切に考えていることを伝えるようにしました。

それからメリーは少しずつ変わって、私たちにも心から懐いてくれました。今も、メリーと呼ぶと、じっと見てから、とんとんと歩いてくる姿が目に浮かぶようです。

メリーは14才まで生きました。最後のころは、私にとても親愛の情を見せて、抱いて抱いてというようにもなりました。

赤ちゃんの時から育てたら、メリーはもっとのんびりと生きられたように思います。途中で飼い主が変わるような経験は、やはり辛いだろうなと思うのです。

この絵は、2003年8月に撮った写真を見て描きました。メリーは14才。この年の12月に亡くなりました。私は、53才。私もメリーもあまり似ていません。メリーはもっとかわいかったです。絵はなかなか思うように描けなくて、情けないと思います。

メリーはこのころは、もうよろよろと歩き、目も耳も不自由でしたが、若いころから、ずっと女の子らしく可愛らしい様子は変わりませんでした。メリーが歩く姿を見て、みんなモンローウオークだねと、笑ったものでした。

私は小さいころから、犬や猫のいる家で育ちましたから、一緒に生きるということを知っています。特にメリーとは、お産も一緒に経験し、初めて老いとも戦った同士のような気がしています。

20代後半のころ

25才になるちょっと前の24才の時に結婚して、夫が福岡に転勤になり、新しい生活は、本当に新しい生活という感じで始まりました。

結婚したということは、今までとは違ったことが始まります。家庭を自分がやっていかなくてはならないということが、とても大変でした。

そして、夫の親や親せきとの付き合いも始まりました。

自分が責任を取らなくてはならないことがとても多くなったことに、少々戸惑っていたと思います。

福岡に住むことも、また慣れない地域で、大変だったと思います。

夫は私のことをとても気にしてくれて、休みごとに、いろいろな名所に連れて行ってくれました。

この絵を描いた時に見た写真は、北九州のどこか名所に連れて行ってもらった時に写したものです。

今までの気楽な自分だけのことを考えていた私が、世の中というものを少しずつ知っていった時期だったと思います。

今思えば、世間というものに押しつぶされ始めたころの、それでも世間をどうしても受け入れられなかった意固地な20代後半の私の、ちょっと悲しい気分のころの絵なのです。

チャーリーと"ママ"

きっと馬鹿だねと笑われるだろうと思いますが、チャーリーのことをちょっと自慢したいと思います。

犬と一緒にいる人には、お分かりの方もいらっしゃるかもしれませんが、人間の言葉を理解しているように思うことがよくあります。

それなら、人間の言葉をしゃべれるんじゃないかと、チャーリーに"ママ"と呼ぶように、時々言っていました。

チャーリーに向かって、ママよと言って、チャーに向かい、チャーリー、と呼んでいました。

まさかママというとは思わなかったのですが、時々、口に周りをちょっと舐めて、言いにくそうですが、"ウーウ"というようになりました。いつも鳴く声とは全然違います。

妹と、えっあれは、「ママ」といったんじゃない?　というようなことが時々ありました。

何日か前、チャーリーがベッドに横になっている私の向かい側に座り、私を見て、口の周りを舐めて、「ウーウ、ウーウ、ウーウ」といったのです。これは絶対私を呼んでいるのだと、言えるようになったと、伝えているのだとわかりました。

本当に、私には、私をママと呼んでいるのだと思えました。なんて可愛いんだろう、と感激したのは言うまでもありません。

馬鹿なことを言うと思われるかもしれませんが、秋の夜長のちょっとおかしなお話、と聞いてください。まあ、聞き流していただければいいかなと・・・。

お誕生日、でした

11月８日、74回目のお誕生日でした。まああまり嬉しい年でもないですが、私が生きている記念として、ちょっと良い姿勢になったかなと思います。

いつもお誕生日には、お友達１人、妹からお祝いのメールが届きます。妹の夫から、お祝いの電話もかかりました。

お友達の一人とは、18才の時からプレゼント交換をしています。今年は、回文の絵本「よるよ」が届きました。作者のコジヤジコさんは、彼女の息子さんです。回文に凝っているのだそうで、絵本も出版されました。

絵は、中山信一さんです。とても温かな絵で、ふんわりと弾んでいくような絵です。そして、回文の軽さとぴったりしています。

子供がいると、こんな風に楽しいこともあるんだなと思いました。

74才になって、いつまで生きられるかと思っていたこの数年でしたから、ああ頑張ってるね、と自分に言ってあげたいと思います。

いろいろな体の不調はありますが、もう少し、生きられるかなと思うこの頃です。母とチャーリーを残して死ぬのは、やはりちょっと心が残るなあと思います。

　

2か月に1回の検査に行きました

私は、好酸球性多発血管炎性肉芽腫症という難病にかかっています。ぜんそくの患者から、たまに起こる血液の病気です。

以前はステロイド剤を飲んでいましたが、今は、ステロイド剤は減らして、ヌーカラという薬を1か月に1回おなかに注射しています。自分で3本打つのですが、もう何度も打っているのに、注射には慣れません。いつも痛い痛いと思って打っています。

その注射が効いているのか、この頃は、好酸球の%が減って、10月31日の検査の時には、0という数字だったのです。

医者はステロイド剤を減らしたいと思っているようですが、私は、ステロイドが減ると、体調が悪くなります。

今は、毎日5mgと4mgを交互に飲んでいます。これは、ステロイドがあまりに減ると、体調が悪くなるのを予防するために、5mgと4mgを交互に飲んでいるのです。体が、ステロイドが減ることに慣れるようにということです。そのうち5mg と3mgにしたいといわれました。

病気のほうは、あまり難しい状態ではないのですが、病気になったときにわからないままに放っておいたせいで、足はしびれたままです。痛みもあります。

足は少し運動をしようと思っています。足が動かなくなったら、大変なので、少しずつ運動しています。

いろいろな薬の副作用か、年のせいか、足ばかりでなく、だんだん体も痛み、だるくなってきています。

ああ、もうこのままだんだん悪くなるのだろうな、と希望も持てないままに、日々を過ごしています。