乗ってくるもの

　以下に述べる話は、1990年にYAHOO掲示板に書き込みそこそこの反響を得た。どこかで似たような話を聞かれたことがあるかもしれないが、この手の話題はそうした性質をもつものである。

　フィリピンは国民の大部分がカソリックである。
　宗教改革以降のヨーロッパにおいて、ヴァチカンに象徴されるカソリックというものは、プロテスタントへの対抗上質的変化を起こし、いわゆる中世色を払拭した感があるが。フィリピンにおいては、布教したのがスペイン人のせいなのかそれとも民族性のせいかは不明だが、一種独特の、喩えるならカソリックと道教と平安仏教を足して三で割ったような怪しさがある。
　無論、教会で秘儀が執り行われている訳ではない、信者個人レベルでの信仰、迷信、盲信といった話である。

　ジョン・リコルドは、日系企業に勤務するドライバーである。魁偉という他ない容貌、体形であり。有名なポルトガル人雇われ船長を、実力で排除した彼等の先祖を彷彿とさせる。
彼は主に日本人社員を毎日送迎している。会社は街から離れた、車で４０分程かかる場所に立地している。
当然彼も敬謙なカソリックであり、車を出す時、教会の前を通過する時には胸の前で小さく十字をきることを忘れない。
　筆者は最近、リコルドが教会の前でもない場所で必ず十字をきるのに気づいた。周りには、教会どころか椰子さえ生えていない全くの野原である。
　不思議なことに、教会の前を通過する時はスピードを緩める彼が、問題の場所を通過する時は逆にスピードを上げるのである、まるで逃げるように。
　さらに不思議なことに、問題の場所を十字をきりながら通過する時のリコルド氏は、視線をまっすぐ前に据え、周囲を、特にバックミラーは絶対に見ようとはしない。
　口の中で、なにやら聖書の一節をつぶやいているようでもある。
　遂に気になった筆者は、昨晩助手席に座ったのを機会に、問題の場所を通過した時リコルド氏にたずねた。「見たところ教会もないようだが、なぜあなたは十字をきるのか」と。
　リコルドは、一瞬その魁偉な顔を歪めていった。
　「…乗ってくるんです…、あそこで。」
　筆者が話題にしたからだろうか、彼は問題の場所では決して見ることのないバックミラーを見、今度は紛れもない恐怖の表情を顔に貼り付けあわてて視線を戻した。
　「なにが」
　ノッテクルノ？と聞き返すより早く、筆者は「なにか」が乗ってくるのだろうと理解し、一斉に首筋の毛が逆立つのを感じた。
　筆者も、後部を振り返ることはできなかった、おそらくはこれからも。

　余談だが、飛行機の離陸前に十字をきるのは別の意味で恐いから止めてほしい。

著者略歴

１９６６年生まれ　東京都移住（単身赴任）
性別：男
学歴：秘密
職歴：多数（２００５年現在、営業職）
性格：悪
家族：多数
座右の銘：沈着冷静、慇懃無礼