☆
一匹の老犬が、白い大きな皿を前にお坐りしている。皿は汚れ一つなく、綺麗に舐められている。
犬は皿を前に、時々首を傾げたりする。そうやって、ひねもす空の皿を見つめて過ごす。
家の者が皿に残り飯を入れに行くと、犬はむっとした顔で平らげにかかる。食欲をそそらぬといった食べ方だ。
それでも最後に皿を舐めることは忘れない。いやそうしないと、どうも具合が悪いらしいのだ。
老犬は今日もまた空の皿を前にしてお坐りしている。相変わらず首を捻ったりして、皿に見入っている。
―太郎や 食べてしまったのかい？―
家人が母屋の窓から呼び掛けたとき、犬は吠えかかるばかりの形相になった。
―もう食い物はたくさんだ―
犬は餌を入れにくるのを拒んで、唸り声を上げ、いぜん皿の前にお坐りをつづけている。
皿には薄青くぼやけた鳥の絵が付いている。人の眼には何の鳥か定かではないが、犬はそんなことを問題にしてはいない。日頃庭の木に来て鳴く、凡百の鳥を、皿の一羽に封じ込めてしまったのだ。だから鳥の種類などはどうでもよく、ふと湧いて出た疑問が解けさえすればいいのである。
―この鳥は、何故かくも天真に歌うことが出来るのか―
―本能なのか。体験による認識なのか。いずれにせよ、この世は、歌うに値するほど愉快なものなのか―
―それは なぜ？ なぜなのだ？―
老犬は、この命題をなんとしても解明しないではいられなかった。
人間の哲学者がいれば、哲学者めいた犬がいて不思議はない。
