母親への想い

　今年が始まったと思ったら、もう１２月、年末だ。寒さがつのり、街路樹の枯れ葉を踏みながらダウンジャケットのポケットに手を突っ込んで歩く。今は銀杏の明るい黄色い葉が、きりっと冷えた青空に映え、まぶしく見える。桜の落葉は朱色やオレンジ、山吹色など暖色のグラデーションで目を楽しませてくれる。もみじの燃えるような紅色もいいが、私は銀杏と桜の紅葉が特に好きだ。

　毎年この時期になるといろいろな想いが湧き起こる。もう１年、やっと１年…。昨年夫と別居し、年末年始は結婚して初めて実家でのんびり過ごすことが出来た。私は結婚するまではあまり実家に寄りつかなかったが、結婚後に夫との厳しい生活を経験した後は、やたら実家に帰りたくなった。静かな父親、鬱陶しいくらいおしゃべりな母親、そして３０代になってから、やっとそんな母親と普通に、あるいは負けずにおしゃべりできるようになった私。今度の年末年始も実家に帰ろう。心ゆくまで眠って、ぼーっと過ごそう。

　かつて私は家にいるのが嫌でたまらなかった。早く家を出て暮らしたいと思っていた。過干渉で簡単に侵入してくる母親、マイペースで静かな父親。私は父親は好きだったのだが、母親の過剰な世話焼きと狂気を感じさせる心配性ぶりに、頭がおかしくなりそうだった。私が小学生のときも母親の心配性が鬱陶しくしんどかった。しかし私が中学生になったとき、更にその過干渉と病的心配性振りに拍車がかかった。そのころ、全国的に中学校は荒れており、校内暴力などがマスコミに注目されていたときだった。私の中学も「不良・非行少年少女」と呼ばれる生徒がおり「校内暴力」があった。私の母親の心配はピークに達した。私がぐれないように、不良の友人ができないように、悪い遊びを覚えないように、徹底して干渉、監視した。
　友人との交換日記や私自身の日記を盗み見、そして「あなたの考えていることはわかるのよ」とそれみよがしに言う。ちょっと不良っぽいと近所で噂されていた友人から電話がかかってくると（その頃はダイヤル式黒電話で、一家に一台という時代だった）、その電話を取り次いだ母親が、電話に出ている私に向かって「会っちゃダメよっ！」と大声で叫ぶ。母親と一緒に買った私服のスカートなのに、「やっぱり丈が長すぎる」と知らない間にスカートを短く切ってしまった母親（当時はスカート丈が長いのが不良でしたから…しかしこんな制服ファッション、今や化石？）。そして、私の帰りがちょっと遅くなると、私の友人宅あちこちに電話をかけまくる母親。私はこの母親の尋常でない干渉振りに気がおかしくなりそうだった。どんどん侵入してくる母親に反抗し、ひたすら口をきかずにいることが、自分を守る術だったのだ。私は私を理解しない母、私に侵入する母、自分の価値観で私を縛ろうとする母、私を支配する母、自分の思うとおりにいかないと激しく私をなじり説教し続ける母…そんな母を恐れ、憎悪した。本当の私を認め理解してくれない母が、悲しかった。同時に私から見て狂気にも似た母親の行動を恐れ、母親を刺激しないようにと、言いたいことも言えずにぐっと我慢して黙っていた。そんな想いを私は随分長い間抱えていた。
　母親から見たら、私という娘は何かと反抗し、むっつりと黙り込み、いつも難しい顔をしているかわいげのない憎らしい娘だったと思う。

　思えばモラ夫はそんな母親に似ていた。尋常でない過干渉と支配と。

　そんな母親と少しずつ話しができるようになったのが、私が就職して家を出て一人暮らしを始め、しばらくしてからだった。自分も生活することの大変さを知り、家庭を切り盛りする母親の苦労を少しだけ察することが出来てから、やっと母親と話せるようになった。ただ、その頃は母親が少しでもうるさいことを言うと、私は非常に感情的に反応した。かつて言葉で言い返せなかった、感情を出せなかったことを取り返すかのように。

　しかし、母業は大変だ。今の私の年齢で、母親はちょうど中学に上がった頃の私を育てていた。偉いな～。もし私に娘がいて、反抗されまくったら「キィ～～～ッ！！」と怒り狂ってばっかりいるだろう。母は、自分の器で、そのときによかれと考えたことで必死に子育てをしていたのだろう。母も不安と恐れを抱きながら。

　娘に嫌われても憎まれても、私を育てた母。
　私はようやく、母への憎悪が、いつのまにか私から離れ消えていたことを感じるのだ。でもね、今の距離がいいんだろうな～、と思う。一緒に暮らしたらきっと大変。親子も適当な距離があったほうがいい。そうして、お互い思いやれる時がたまにあるといい。

　今年も実家に帰ろう。そして、こたつで寝っ転がって、モラ夫といるときは決して観なかった紅白歌合戦でものどかに観ながら親とおしゃべりしよう。親がみかんを食べる横で、親は飲めないお酒を「飲み過ぎちゃだめよ～」と母親に干渉されつつ、ひとりで飲みながら。