妻の痛みに対する夫の反応

　私の体は丈夫な方で、あまり病気をすることはなかった。１年に１回くらい風邪を引いて熱を出すくらいだろうか。それも３日くらいでよくなった。だからそんなにしょっちゅう夫の手を煩わすこともなかった。しかし夫はたまに私が体の不調を訴えると冷たい反応を返した。最初の頃はその反応に、悲しむよりも驚いた。あまりに期待はずれの、思いもよらない反応。聞き間違えたのかと思うくらい、他の人間関係では経験してこなかった現実だった。

　ある日の反応　その１
　私は風邪を引いたのだが、咳がでるくらいで熱はなかった。その日、夜寝ているとき（当時は夫と隣り合って寝ていた）に咳をしたら、夫はムッとして「うるさくて眠れない。気に障る！」と不機嫌な声をあげた。私は唖然とした。普通隣で寝ている妻が咳をしたら「大丈夫？」くらい声をかけるのではないだろうか？私は「そんなときは大丈夫？って声をかけるもんだよ」と言ったが夫は「あっそう」と答え背中を向けた。それ以後、私は咳が出そうになると布団にもぐり、毛布を口に当てて音が出ないように神経質になった。あるいは布団を別の部屋に運んで寝るようになった。

　ある日の反応　その２
　私は久し振りに熱をだして寝込んでいた。寒気が止まらず関節も痛んでいた。日曜日だったので病院にも行けずに、寝込んでいたら夫が「俺の昼ご飯はどうなるんだ？」と聞いた。私は驚いた。熱を出して寝込んでいる妻に、お昼ご飯の支度をしろと言う夫がどこにいる？？（実はモラハラ被害者の方々から、そんな夫はたくさんいることを後で知ったが）。。。「熱があるから買い物にも行けないし…何かあるもので作ろうか」と言うと夫は不機嫌に「じゃあいい。俺は外で食べてくる」と、ドアをばたーんと閉めて出て行ってしまった。え？熱を出して寝込んでいる妻の昼食を聞きもせず自分は外食？？この感覚も信じられなかった。

　ある日の反応　その３
　私は台所で調理をしていた。野菜を切っていたら包丁で指を切ってしまった。そんなにざっくり、というわけではなかったが、ちょっと深めに切り血が溢れてきた。私はそばで新聞を読んでいた夫に「見て～、包丁で指切っちゃった」と指を見せた。私は夫から「大丈夫？絆創膏貼ろうか」というくらいの言葉を期待していた。しかし夫は私の指をちらっと見て「ああ、本当だ。血が流れているね。生きている証拠だ」と言い、新聞に目をもどした。私は背筋が寒くなった。この反応は何？夫の体に温かい血は流れているのか？私は無言で絆創膏を探した。

　ある日の反応　その４
　ある朝、私はいつもの時間に出勤したが、駅に向かって歩いているうちにお腹が痛み出した。ごくたまにこんなことがある。以前電車に乗っていたときも、急な腹痛で脂汗をたらしながら駅のトイレにかけこんだこともあった。我慢して歩いていたが、やはり少し休んだ方がいいと判断し、家に引き返した。私は家にいた夫に「ちょっとお腹が痛くて帰ってきた」と言ったが、夫は「そう」と答え、部屋でパソコンを触っていた。その日夫は仕事の代休で朝からのんびりしていた。私は別の部屋でエビのように丸くなってうずくまり、しばらく腹痛に耐えていた。このまま休んでいれば痛みも治まるだろうと思ったが、もし何かの病気だったらどうしよう、と心配でもあった。でも家に夫もいるし、なんとかなるだろうと思っていた矢先、夫が「出かけてくる」と出ていってしまった。え？？妻が腹痛で苦しんでいるのに「大丈夫？」とも言わずに、おでかけ？それとも薬でも買ってきてくれるのだろうか？と思ったが、夫は戻ってこなかった。腹痛は３０分くらいで治まり、私は出勤した。帰宅後、夫は腹痛のことには触れずじまいだった。

妻の痛みには無関心だった夫。夫の信じ難い反応に、私は風邪を引いても痛みがあっても、夫には最小限のこと以外は言わないことにした。夫に訴えても、同情も心配もない冷たい反応に、ただ傷つく自分がいるだけだった。

　それなのに、夫は自分の体の痛みには過剰に反応した。自分がちょっと足首をくじいたりすると、大袈裟によろめいて歩き私に介助を求めた。ちょっと鼻水が出たくらいで、即耳鼻科に行き手当を求めた。肩が凝ったと言えば私にマッサージさせ、「効果がない！」とマッサージ店にせっせと出かけた。自分が風邪を引くと、私にあれこれ注文して世話を求め、そうかと思ったら、「余計なことはしなくていい！神経に障るから物音をたてるな！」と怒鳴る。そんな時はつま先立って家の中を歩き、家ですることがあっても手が付けられなかった。
　
　私の中で、『この人、人間…？』との思いが頭をかすめるようになっていた。