小説『寿司屋で…』

 

オレは一週間ほど前、スーパーで偶然、佐希ちゃんと会いました。高校時代の彼女だった女性です。

 

二人とも五十を過ぎて独身でした。何故かとても懐かしくて、全然変わってなくて、気分は一気に十八歳に遡りました。

 

そういえば、オレ、青春してなかったなあ…。そう思うと…、ドキドキして、青春…、したくなりました。

 

佐希ちゃんにメールを送りました。食事をしようと…。

 

今日が、その日です。約束は午後七時。オレは、三十分も前から待っています。

 

 

 

「ゴメン…、サクラ、待った？」

 

引き戸を開けて、佐希ちゃんが飛び込んできました。カウンターと小あがりが一席の、小さな寿司屋です。

 

「いや…、今来たとこ…。」

 

三十分の遅刻です。いつもそうでした。

 

…。『ゴメン…、サクラ、待った？』

 

…。『いや…、今来たとこ…。』

 

…。まだ、直ってないのかよ…。昔と同じ会話です。

 

「ゴメンね、サクラ。デートなんてしたことないからさ…。緊張して、ちょっと気合を入れて、身体を磨いてきたりして…。遅くなっちゃった。パンツも新品…。あ、いや…。」

 

な…。何てことを口走ってんだよ、ワタシって…。

 

「いきなりパンツかよ…。相変わらず、色気ないな…。」

 

…。パンツ、新品って…。えーっ。

 

「パンツのことなんか忘れろよ、サクラ。」

 

パッ…。パンツはまずかったよ。

 

「それよりサクラ…、大丈夫なの…。カウンターに座っちゃって…。全部時価って書いてあるよ。…、ここの寿司屋。」

 

佐希子は小さな声で、桜井にいいました。

 

「大丈夫だよ。それより、旨いんだぜ、ここの生寿司（なまずし）。」

 

「生寿司…？サクラ、北海道弁丸出し…。生寿司なんていうのは、北海道だけだよ。テレビで言ってたもの…。」

 

「知ってるよ…。昔は生の握り寿司は珍しかったから、海苔巻や稲荷寿司と区別して、生寿司と言ってた…、ってことくらい。お寿司といえばさ、運動会の母親が巻いた海苔巻きだったからね。だけど、ここの大将はさ、頑固で、冷凍ものは使わない。だから…、正真正銘、生寿司なんだよ…。ねえ、大将。」

 

「そうですよ、お嬢さん。」

 

「やめてよ…、オジサン。どっかの司会者みたいに…。」

 

「桜井さん、こちらが話していた彼女さんですね。

 

「何？サクラ、ワタシのこと、彼女って言ったの…。」

 

「そうだよ、悪かったかい…。」

 

「そうか…、彼女か…。いいけど…。」

 

なっ…、なんか照れるじゃない。

 

「佐希ちゃん、どんどん注文しなよ。」

 

「サクラ、本当に、大丈夫なの…。」

 

「大丈夫だよ。大丈夫だけど、ここの寿司屋はチョット変わってるんだ。油っぽいトロは昔、アブと呼ばれて捨てられていた。すぐに傷むからね。寿司ネタにはならなかった。だから、この店にはトロはない。それと、ここはカウンターじゃなく、漬け台っていうんだ。調理場は漬け場。そうだよね、大将。」

 

「そうですよ。寿司屋なんてもんは、江戸時代は屋台のファーストフードですよ。ですから、寿司屋は店を構えた今でもこうして、店の中に、屋台を再現してるんです。昔は冷蔵庫なんてもんはありませんから、ネタは漬けにして保存したんですよ。醤油や酢を使って…。ですから、調理場は漬け場、寿司を出す台は漬け台と言ったんです。」

 

「だからね、佐希ちゃん、ここは気取らない店なんだよ。元は屋台なのに、日本料理の店みたいに、高い値段つけてる店は大嫌いなんだよ、ここの大将は…。」

 

…。佐希ちゃん、戸惑ってるよ…。

 

「へえー、オジサン、粋だね。」

 

きっ…、気難しいんじゃないのかな…。

 

「え、粋だなんて…、いい言葉、知ってますね。ご婦人にそう言われると…、嬉しくなっちまいますね。」

 

「佐希ちゃん、ここの大将、こんな顔してるけど、いいオヤジだから…。」

 

 

 

マグロの赤身が一貫ずつ、二人の前の漬け台に直接置かれました。

 

「なかなか注文していただけないんで、勝手に握りました。どうぞ…。」

 

「きれいなマグロ…。でも何故一貫？」

 

「それは…、大将の気遣いだよ。昔の一貫は、おにぎりほどの、大きさだった。何しろさ、ファーストフードだから、気軽にお腹を満たすためにね。それでは大きすぎるので、二貫を一組にして出すようになった。量を減らさないようにね。だけど、ここの大将は女性に沢山の種類を食べて欲しいからといって…、一貫で握ってくれる。そして、昔のように、漬け台に直接置く。だよね…、大将。」

 

「はい、おっしゃる通りですよ。どんどん食べてください。お嫌いなものがないようでしたら、勝手に握りますよ。ようござんすか…。」

 

「佐希ちゃん、嫌いなものある？」

 

「ないわよ。」

 

「じゃあ、大将にお任せ…。佐希ちゃん、お酒は？」

 

「呑めるわよ…。チョットだけなら…。」

 

だっ…、大丈夫かな…。呑んじゃって…。

 

「サクラは？」

 

「オレはダメなんだよ。」

 

「男のくせに…、お酒も呑めないの。だから結婚できなかったんじゃないの…。お酒を呑んで、女をいい気持ちにさせて…、口説かなきゃあ…。」

 

まっ…、また余計なこと言っちゃったよ。

 

「そうかもしれないな…。お酒も付き合えないなんて、つまんないよね。」

 

「そんなことないよ…、サクラ。ゴメン、言い過ぎたよ…。」

 

「いいよ…。佐希ちゃんは、大酒呑みでダメだった…、なんてことは…、ないよね…。」

 

いっ…、痛いトコつくねー。

 

「オジサン、冷酒…、貰おっかな…。」

 

 

 

「おい、サクラ…。お茶なんか飲んでちゃあ、せっかくのお寿司が台無しじゃない。ちょっとぐらい…、付き合えよ。」

 

まっ…、マズイ。酔ってきた。

 

「あれ、佐希ちゃん、酔ってきたの？」

 

「酔ってませんよ。これくらいで酔う…、佐希子さんじゃあ…、ありません。」

 

だっ…、大丈夫か。しっかりしろ…。

 

「だったらいいけど…。お寿司は本来、お茶で頂くものなんだよ。お茶の渋みで前のネタの味を消して、新しいネタをいただく。ほら、この湯飲み、大きいだろう。寿司屋の湯飲みが大きいのは、屋台だったころ、何度もお茶を注がなくてもいいように…。」

 

「そうなの…。だけど…、やっぱりお酒のほうが美味しいよ…。」

 

「…。ここのお茶は美味しいよ。女将さんが入れてくれるお茶は最高だよ。お茶が美味しい寿司屋は旨いってね。お茶にもこだわりがあるってことだよ。」

 

 

 

二人の前に卵焼きの握りが置かれました。

 

「ギョクか…。お子様みたいだね。」

 

「ギョクなんていったら、大将に叱られるよ。タマゴって言えばいいんだよ。ねえ…、大将…。」

 

「へい…、そうですよ。」

 

「ギョクもそうだけど、お茶をアガリ、醤油をムラサキ、山葵をナミダなんていうのはね、寿司屋が使う符丁で、お客さんが使うもんじゃないって…。」

 

「あら…、そうなの。卵なんていったら、馬鹿にされるかと思ってた…。」

 

そういいながら、佐希子は卵を食べた。

 

「イヤだ…。なにこれ…。美味しい。」

 

「旨いだろう。卵焼きは職人の腕の見せ所なんだよ。ねえ、大将…。」

 

「それだけが寿司屋がこさえるもんで…。サカナは選ぶだけで…、勝手に旨いですから…。」

 

「オジサンの、その謙遜振りが…、泣かせるねえ。クウッ…。」

 

「オイオイ、佐希ちゃん、ごきげんだね。」

 

…。こいつ、大丈夫なのかな…。

 

「オジサン、一杯付き合ってよ…。」

 

「いえ…。アタシは…。不調法で…」

 

「大将は呑まないんだよ。職人は舌が命だってね。」

 

大将は、照れくさそうに頭を掻いた。

 

「代わりと言っちゃあ、なんですが、うちのヤツがお付き合いしても宜しいですか…。」

 

「大歓迎…。」

 

女将さんは、ニコニコしながらやってきました。

 

「それじゃあ、一杯だけ…。」

 

そう言って、ガラスの盃を出しました。

 

「ハイどうぞ…。今日は二人で呑みましょう。お茶なんか飲んでるヘナチョコは、ほっといて…。」

 

わっ…。ワタシ、また言っちゃったよ。

 

「ヘナチョコって…。ヘナチョコの意味を知ってて言ってるの…、佐希ちゃん。」

 

なっ…。なんだよ。その突っ込み…。

 

「ゴメンなさい…。知りません。」

 

「明治の頃に新聞記者が宴会をした。そこで見つけたのが内側におたふく、外側に鬼の面が描かれた楽焼の猪口。なかなかいいものだ、ということで、これを使って酒を呑むことにしたんだ。ところが酒を入れると猪口が音を立てながら酒を吸ってしまった。見掛けは立派でも猪口としては全然役に立たない。

 

埴（へな）というのは、楽焼に使う土のことだよ。ん…。ということは、オレが全然役に立たないってことかよ。」

 

　おっ…。怒るのに時間かかるわ…。

 

「違うよ…。サクラ、悪かった。つい、言葉の綾で…。」

 

　あっ…。綾？こないだも言ったような。

 

　「また綾かよ。ドーナツ屋でも、言葉の綾で、絶交されかかったんですけど…。」

 

　「だから、ゴメン。本当にゴメン…。ま、一杯呑んで…、呑まないわよね。」

 

　女将さんが、笑いながら、佐希ちゃんに、お酒を注ぎました。佐希ちゃんはそれを、グッと一気に呑んでから、ふうっと、息を吐きました。

 

　「いいよ。佐希ちゃんの言葉の綾には、慣れてるから…。」

 

 

 

　「面白い彼女さんですね…。桜井さん。」

 

　大将が言いました。

 

　「本当…、桜井さんには、とっても、お似合いですよ…。お綺麗なかたで…。」

 

　女将さんまで、ニコニコして言いました。

 

　「ねえ…、ねえ…、サクラ…、何とか言えよ。照れ臭いじゃないか…。」

 

　佐希ちゃんが、珍しく、しおらしくなっています。

 

　「そりゃあ、なんたって、オレが選んだ彼女だから…。当たり前だよ、大将…。」

 

　…。佐希ちゃん、怒るかな。

 

　「そうよね…。サクラの彼女になってやるなんて、奇特な女は、ワタシぐらいなもんだよ。サクラ…、感謝しろよ。」

 

　まっ…。また言っちゃったよ。

 

　「感謝してるよ。佐希ちゃん…。」

 

　…。本当だよ。

 

 

 

　漬け台の上に、ウニの軍艦巻きが置かれました。

 

　「呑んでばかりじゃ、体に悪いですよ。」

 

　そう言って、大将が笑いました。

 

　「あ、美味しい。こんなに美味しいウニ、初めて…。」

 

　「うちでは、明礬（みょうばん）を使ったウニは使いませんから…。」

 

　「何、ミョウバンって…。」

 

　「ウニの型崩れを防ぐための、食品添加物ですよ。こいつを使うと、特有の渋みがついちまう。殆どのウニは使ってますから分かりませんが、使ってないのを食べると違いがわかるってもんですよ。」

 

　「美味しい…。もうひとつ、下さい。」

 

　佐希子は出されたウニをすぐに頬張った。

 

　「サクラ…、どうして、こんな美味しいお寿司屋さん、教えてくれなかったのよ。」

 

　「無理言うなよ。だから今日、連れて来たじゃないか…。」

 

　「そうか…。これだけ美味しいと、お酒も進むねえ…。」

 

　「もう、随分進んでるよ…、佐希ちゃん。」

 

　「いいじゃありませんか、桜井さん。ご婦人が気持ちよく呑めるなんてことは、なかなかありません…。お相手が桜井さんだからこそ、こうやって呑んでいらっしゃる。」

 

　…。そうか、女性って…、宴席じゃ、給仕係みたいなトコあるからな。

 

　「はい、どうぞ。呑んでください。佐希子さん…。」

 

　オレは佐希ちゃんの盃に酒を注いだ。

 

　「あら、呑めないくせに、気が利くじゃない…。ワタシを酔わせてどうにかしようたって、そうはいかないわよ。」

 

　どっ…。どうにかしてほしいのよ…。

 

　「どうにもしないよ。今更…。」

 

　…。どうにかしなくちゃ、いけないか…。

 

　「なんだよ、サクラ。今更…、なんなんだよ。ハッキリしてよ、サクラ…。」

 

　なっ…。なんてことを…。欲求不満のオバサンみたい。イヤだ。勘違いしないで…。

 

　「はいはい、何とかしますから…。」

 

　大将と女将さんは顔を見合わせて、ニヤニヤ笑っています。

 

　「オジサン、何を笑ってんですか…。私の顔に何かついてますか…。ヒック…。」

 

　「いえ、お二人があんまりお似合いで、聞いてると、まるで夫婦漫才のようで…。」

 

　「チョッと待って…。オジサン、間違っています。私たちは、夫婦じゃありません。」

 

　「佐希ちゃん…、なに…、大将に絡んでるんだよ。」

 

　「絡んでなんかいません…。夫婦でないから、そう言ったまでです。…。ワタシはね、見た通り、いい女だからさ…、言い寄る男は山ほどいたのよ…。そうよ…。それを振り払って生きてきたの。それなのに…、今頃…、そう、今頃だよ。のこのこ現れたりして…。」

 

　なっ…。何で…、今頃なんだよ…。

 

　「ゴメン、ゴメンよ、佐希ちゃん。本当にオレは今までなにやってたんだろう。青春しないで…、働いて…、人生終わるトコだったよ。佐希ちゃんに遇えて、本当によかったと思ってるよ。青春できそうな気がしてさ…。」

 

　「サクラ…。そんなにしみじみ言うなよ。涙が出てきて…、恥ずかしいじゃないか…。どうすりゃいいのよ。お酒、注いでよ…。」

 

　

 

　それから、暫く、佐希ちゃんは、呑んでは泣き、泣いては絡み、最悪でした。

 

　「佐希ちゃん、帰ろうか…。大丈夫かい。」

 

　「大丈夫に決まってるでしょう。本人が言ってるんだから…。」

 

　「女将さんのお茶飲んで、帰ろうよ…。」

 

　女将さんが入れたお茶は、ちょっと苦いけれど甘みのある、美味しいお茶でした。

 

　「サクラ…、このまま帰るの…かっ。」

 

あっ…。足腰が立たない。酔い過ぎ…。

 

　「このまま帰るしかないでしょ…。」

 

　…。オレもパンツ、新品なのに…。

都月満夫